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I 


ISPITIREA LUI IUDA 


A doua zi după cina de la Simon Leprosul, la ceasul coplesitor 
al siestei, Iuda s-a simţit mai ostenit ca de obicei si s-a întins la 
umbra unui smochin, departe de Betania si de tovarășii lui. 

S-a străduit mult să adoarmă, dar somnul lui a durat foarte 
puţin. S-a trezit tresărind şi şi-a dat seama că nu era singur. 

Lângă el, cu spatele lipit de bătrânul trunchi cenușiu, se așezase 
un necunoscut. Lui Iuda i s-a părut că îl aştepta să se trezească. 

Omul era palid la chip, un chip ce părea îmbătrânit înainte de 
vreme, din pricina vreunei dureri vinovate. Avea ochii ascunși, dar 
o dungă albă, care i se zărea între buzele roșii, dădea impresia că 
îşi surâde lui însuși. Era înfăşurat tot într-o manta mare de lână 
maronie sub care îşi ascundea chiar şi mâinile. 

S-ar fi zis că îi era frig, cu toate că se găseau la ceasul cel mai 
fierbinte al unei zile sufocante şi toride. 

Acest tovarăş neobişnuit nu era pe placul lui Iuda. A vrut să 
se ridice numaidecât și să se întoarcă la Betania. Dar i-a fost cu 
neputinţă să mişte măcar un brat ca să se scoale de la pământ. 
Trezindu-se, se ridicase în capul oaselor, dar acum nu se simţea 
în stare să mai facă altă mișcare. Ca să nu se uite la celălalt, luda 
şi-a întors privirea spre câmp. Totul era neclintit si învăluit in 
tăcere până în zarea cetoasa a colinelor. Nici o adiere de vânt nu 
mişca smocurile rare de iarbă, frunzele tinere ale copacilor sau 
florile care pătau cu albastru si purpuriu spicele de grâu încă 
verzi. Nu se zăreau case, nu se auzeau voci, nici ciripit de păsări, 
nici muget, nici behait de animale. Părea că la ceasul acela lumea 
uitase de propria ei existenţă. 


luda nu reuşea să înțeleagă motivul misterioasei lui toropeli. 
Seara trecută, acasă la Simon, abia se atinsese de vin. Dormise 
toată noaptea, si dimineaţa se odihnise. Totuşi, isi simțea membrele 
îngreunate, paralizate, şi pe tot corpul îi apăsa o greutate insu- 
portabilă, în timp ce sufletul îi era toropit şi cufundat în beznă. 
Aştepta ca vraja să se rupă dintr-o clipă în alta, dar mai ales spera 
că necunoscutul va pleca, îl va lăsa singur. 

Însă omul a început să vorbească: 

— Nu eşti tu unul dintre cei doisprezece ucenici care îl însoțesc 
pe lisus din Galileea? 

Iuda a păstrat tăcerea. Necunoscutul a continuat: 

— Chiar dacă nu-mi răspunzi, știu cine eşti si cum te cheamă. 
Eşti Iuda, fiul lui Simon, şi te-ai născut la Iscariot, în anul în care a 
murit Irod cel Mare. Așa-i? 

Iuda tăcea. 

— Mai ştiu încă multe despre tine. Ştiu ce rol ţi-a fost incre- 
dintat printre ucenicii profetului din Nazareth. Ceilalţi predică 
mulțimilor, îi vindecă pe bolnavi sau ascultă mărturisirile 
invatatorului. Tu însă tii punga; esti însărcinat cu cheltuielile, esti 
casierul, vistiernicul lor. Frumos rol, n-am ce zice, pentru disci- 
polul unui om care cuvântează împotriva bogatilor şi are oroare de 
bani! Tovarăşii tăi vor ajunge în Împărăţia Cerurilor, iar tu numeri 
banii! Voiai să fii un sfânt şi au făcut din tine cel mai umil, cel mai 
jalnic, cel mai disprețuit dintre cămătari! 

La aceste cuvinte Iuda a tresărit. Dorinţa de a răspunde la 
vorbele usturătoare a făcut să-i tremure buzele. Dar imediat şi-a 
alungat cuvintele în adâncul sufletului și nu a rupt tăcerea. 

— Vrei să-mi explici, a continuat necunoscutul, pentru care 
motiv au nevoie de bani ucenicii unui Învățător care îi sfătuiește 
pe toţi să nu se gândească la ziua de mâine? 

De data asta, Iuda nu s-a mai putut stăpâni. 

— Noi ne mulțumim în fiecare zi cu putin, a răspuns el, iar 
restul îl dăm săracilor. Şi apoi, ce nevoie ai să ştii toate astea? Cine 
ești? Poate o iscoadă a fariseilor din lerusalim? 

— Nu-ţi fie teamă, luda, l-a liniștit celălalt, nu am nevoie să mă 
îndeletnicesc cu o astfel de meserie. Dacă vrei să știi, sunt mai 


bogat decât Anna şi Caiafa la un loc. Şi, mai mult decât atât, îi urăsc 
pe saduchei și pe farisei. Dar întotdeauna am urmărit cunoașterea 
binelui și răului şi aş vrea să aflu doctrina Invatatorului tău. Mi se 
pare că există în ea lucruri care nu se potrivesc unele cu altele. Ai 
spus că strangeti şi păstraţi bani pentru săraci. Dar n-ai fost certat 
tu însuţi, chiar ieri-seară, la masa lui Simon, pentru că ai spus că 
era mai bine ca acel mirt preţios să fie vândut în folosul săracilor? 

Juda a roşit şi a întors capul să vadă mai bine fata necunoscutului. 

— Cine esti? Te aflai cumva la Simon Leprosul? Nu-mi amin- 
tesc de tine. Cum de ai ştiinţă despre aceste lucruri? 

— Ti-am spus: caut, ascult, iscodesc, întreb, îmi amintesc. Să ştiu, 
să ştiu totul despre fiecare, asta e pasiunea mea. Știu un număr 
infinit de lucruri pe care nici măcar n-ai putea să ti le închipui. 
De pildă, ştiu că mai-marii preoţilor din lerusalim ar vrea să pună 
mâna pe Învățătorul tau şi că, totuși, nu au curajul să poruncească 
prinderea lui. 

— Serios? Și de ce oare n-ar îndrăzni? Ei conduc, ei au bani şi 
oameni înarmaţi şi le-ar fi frică de treisprezece amarati fără arme? 
Nu cred o iotă. 

— lar te lași dominat de vechiul tău scepticism, Iuda. Caiafa şi 
ai lui nu se tem de voi, ucenicii. Lor le e frică, si pe bună dreptate, 
de poporul care s-a ataşat de lisus, care l-a primit ca pe un rege, 
așteptând de la el pâine şi pace, şi care s-ar ridica împotriva preo- 
tilor şi inteleptilor dacă aceştia ar indrazni să se atingă de un fir de 
păr de-al noului Mesia. Tu care faci parte dintre cei doisprezece ar 
trebui să ştii asta. 

— Ştiu că poporul îl ascultă și îl aclamă pe lisus, dar mă îndo- 
iesc că îl iubeşte atât de mult încât să ia armele în apărarea lui. 

— Om fără credinţă! Nenorocire celui care crede în făclie si se 
îndoiește de soare! Nu vezi că ezitările tematoare ale Sanhedrinului 
sunt dovada cea mai fermă a spuselor mele? De multă vreme ar fi 
pus marele-preot să fie inhatat lisus, dacă nu s-ar fi temut de revolta 
gloatei. Are presentimentul că arestarea lui ar putea fi semnalul 
unei răscoale si, de aici, al triumfului vostru. Caiafa e chinuit 
de două temeri potrivnice: ar fi mai primejdios să-l lase pe Iisus 
să-şi continue opera de subversiune sau, dimpotrivă, să-l aresteze, 


grăbind poate astfel victoria lui mesianică? Caiafa e torturat zi şi 
noapte de obsesia acestei îndoieli. Ar fi destul o vorbă, un semn, o 
nimica toată ca să-l hotărască... 

Necunoscutul a tăcut, de parcă ar fi aşteptat o nouă întrebare 
pentru a continua. Dar luda rămânea mut. Simtea o dorință mai 
mare ca niciodată să fugă, să nu mai audă acea voce. S-a sprijinit 
cu o mână în pământ, încercând să se ridice în picioare, dar corpul 
a refuzat să se urnească. Era condamnat să asculte cât timp avea 
poftă celălalt să vorbească. Iuda a închis ochii si a aşteptat. Vocea 
s-a auzit din nou: 

— Ai înţeles, luda? Nu crezi că o vorbă, un gest curajos din 
partea ta... Te cunosc, Iuda. Numai tu, dintre cei doisprezece 
ucenici, ai putea înţelege... 

Misteriosul iscoditor s-a oprit încă o dată, dar apostolul nu a 
deschis gura. Doar că fruntea lui devenise, deodată, mai palidă. 
Atunci necunoscutul a izbucnit cu un glas sonor: 

— Răspunde-mi, Iuda! Îţi iubeşti Învățătorul mai mult decât pe 
tine însuţi? 

- Nu mă iubesc, a răspuns cu asprime Iuda, iar a-l iubi pe lisus 
mai mult decât pe mine însumi n-ar însemna mare lucru. Dar nu-l 
iubesc pe cât aș dori, nu-l iubesc cât de mult ar dori el. 

— Oare iubirea ta pentru el e destul de mare încât sa te facă să 
joci o comedie rodnică în rezultate bune? 

~ O comedie? Mă iei cumva drept grec sau sirian? 

~ Nu te supăra, Iuda, la fiecare vorbă. În loc de comedie, daca 
vrei, vom spune o sfântă stratagemă. Ascultă-mă așadar, fără să 
te mai revolti în fata primei închipuiri, asa cum ţi-e meteahna. 
Ti-am spus deja motivele incertitudinii pline de îngrijorare care-l 
chinuieste pe Caiafa. Ai putea să profiti de frământarea lui și să-l 
împingi la această hotărâre care ar duce la triumful vostru, al lui 
lisus și al vostru, al tuturor. Ar trebui... Ascultă-mă bine, Iuda, 
şi nu te înspăimânta de vorbele mele... Ce sunt cuvintele? Nişte 
simboluri înșelătoare, niște măști ale adevărului... Gândeşte-te la 
scop, la rezultat, la substanţă... Dacă-l iubeşti cu adevărat pe lisus, 
dacă vrei cu adevărat să te sacrifici pentru slava lui, ar trebui, chiar 
de azi, să te duci în taină la Caiafa și să-i spui că eşti gata să-l dai pe 
Învățătorul tău în mâinile lui, 


Auzind aceste cuvinte, Iuda nu a putut să-și rețină indignarea 
și a izbucnit cu un glas sugrumat de mânie: 

— Eu să-l tradez pe lisus? Să-l vând dușmanilor lui? Pleacă, nu 
mai spune nimic, dacă tii la viata ta! 

Necunoscutul a răspuns la amenințarea lui Iuda cu un hohot 
de râs pitigaiat și prelungit. După ce s-a potolit, i-a zis: 

~ Bravo, Iuda! Nu vrei să fii un trădător, nici măcar prin 
viclenie, dar ai fi gata să devii un asasin. Adeverești, mai mult 
decât aș fi crezut, toate speranţele mele. Să continuăm, dacă vrei, 
micul nostru raționament. Caiafa sovaie; dacă un ucenic de-al lui 
lisus i-ar propune ceea ce tu numesti o trădare, s-ar hotări să-l 
aresteze, arestarea ar provoca o răscoală, şi răscoala ar face din 
tine si ai tăi stăpânii orașului. lisus ar fi eliberat, proclamat Mesia 
şi rege. Mi se pare că, pentru un tel atât de măreț, merită să-ți 
asumi pret de o zi rolul de trădător. Eşti un om inteligent, Iuda, 
și ai mai puţine prejudecăţi decât aceşti galileeni cam săraci cu 
duhul. Ar trebui să înţelegi şi să actionezi. Să nu-ți pese de ce vor 
spune oamenii, de faptul că prostii s-ar putea scandaliza. Te vor 
numi trădător, dar trădarea prin vorbe este altceva decât trădarea 
prin fapte. În ceea ce fac oamenii trebuie să apreciezi intenţia, 
nu aparenţa, conţinutul real, nu forma, țelul legitim, nu mijloa- 
cele respingatoare. Ştii foarte bine, în adâncul conștiinței tale, că 
n-ai putea fi un trădător. Îl vinzi pe lisus şi-i inlesnesti arestarea 
doar ca să poată învinge si domni. Sub aparențele unui trădător, 
tu ești în realitate un colaborator eroic al lui Mesia. Nu faci decât 
să-i atragi pe preoţi într-o capcană care să-i ducă la înfrângere. 
Îl trădezi pe lisus doar cu vorba; în realitate, pe Caiafa îl tradezi. 
Mă înţelegi acum, luda? Esti în sfârşit pregătit să-ți slujesti 
Învățătorul chiar şi în felul acesta? 

Iuda nu a răspuns imediat. S-a străduit încă o dată să se ridice 
de jos, dar fără să reuşească mai mult ca înainte. Cu dosul mâinii 
drepte şi-a şters sudoarea care îi curgea pe frunte; din când în 
când, ofta. Buzele îi tremurau de parcă ar fi fost cuprins brusc de 
friguri. În cele din urmă, s-a liniştit şi a răspuns: 

— Dar de ce să joc eu acest rol? De ce nu spui asta unuia dintre 
cei care îi sunt mai apropiați Învăţătorului decât mine? 
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~ Dacă nu mai ai si alte obiecţii, te pot linişti îndată. lu și 
numai tu ești chemat să faci acest sacrificiu. Toată lumea ştie, chiar 
şi preoţii, că nu eşti galileean; de aceea te consideră mai puţin legat 
de el decât ceilalți ucenici — în consecinţă, vei fi crezut mai uşor. 
Se mai știe că esti cel mai învăţat dintre toţi; cel putin, cel mai 
filosof, şi nu va părea de necrezut că tu ai găsit greşelile învățăturii 
lui lisus şi că doreşti să eliberezi poporul lui Israel de visurile lui 
primejdioase. Mai mult, toată lumea ştie că eşti economul lor şi 
se şopteşte că atingerea banilor te-a spurcat, se insinuează că ești 
lacom şi avar. De aceea, Caiafa, care e un om de afaceri şi nu crede 
în idealisti, va avea încredere in tine şi nu s-ar încrede în nici unul 
dintre tovarășii tăi. Si te va asculta cu atât mai bucuros, cu cât ii 
vei cere ceva bani în schimbul trădării. Să te pazesti să faci altfel! 
l-ar veni cine ştie ce bănuieli, şi planul nostru ar da greş. Cere-i 
ceva bani, Iuda, dar nu multi. Nu-ţi oferi spijinul pe degeaba, dar 
fereşte-te să te arăţi prea pretentios. Caiafa e un om cu bun-simt, 
căruia îi place calea de mijloc. Apreciază banii, pe care îi păstrează 
şi pe care îi câștigă. Va avea deplină încredere în tine şi în nimeni 
altul. Cere o sumă modestă, care să nu pară nici prea meschină 
pentru sacrificiul pe care-l faci, nici prea mare pentru avaritia 
marelui-preot. Dacă aș fi în locul tău, m-aș mulțumi cu treizeci de 
sicli de argint. Ştii, din cartea Exodului, că acesta este preţul unui 
sclav. Caiafa va fi fericit să dobândească un rege cu aceeași sumă 
de bani care servea altădată pentru cumpărarea unui servitor. 
Urmează-mi sfatul, luda, multumeste-te cu treizeci de arginti. 

Glasul a tăcut si, în liniştea adâncă ce s-a asternut din nou, s-a 
auzit ecoul îndepărtat al unei bubuituri de tunet care se rostogolea 
pe pantele munţilor. Cerul se acoperise pe neaşteptate cu un fel de 
ceață galbenă, în spatele căreia soarele nu mai era decât un disc 
opac abia conturat. 

luda se simţea tot mai apăsat de o toropeală grea care îi para- 
liza chiar şi gândirea. Dar, nădăjduind să se elibereze de acest vis 
urât, şi-a adunat puterile şi a răspuns cu mult calm: 

— Propui si dispui, prietene, de parca aș fi de acord, de parcă 
ti-as aproba spusele, și aş fi dispus să te ascult. Dar tu, mi se pare, 
baţi câmpii pe socoteala mea, ca un nebun care vorbeşte în somn. 
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iti repet că nu-mi voi vinde niciodată Învățătorul, chiar dacă ar 
fi vorba de o prefăcătorie pentru un scop lăudabil. Nu-l iubesc 
îndeajuns de mult pentru a accepta riscul unei infamii veşnice. 
Stratagema ta nu reușeşte să mă convingă. Mi se pare primejdi- 
oasă pentru mine şi mai ales pentru el. i 

— Văd ca te-ai luat la harță cu temerile tale obişnuite, a replicat 
necunoscutul. Chiar dacă, din pricina ta, Caiafa va porunci ares- 
tarea lui, ce rău îi poate face? Nu eşti sigur, ca şi Petru, că lisus este 
fiul Domnului? Si atunci, dacă e un Dumnezeu, înţelegi bine că nu 
poate fi atins si că este neapărat nemuritor. Nu te poți atinge de 
un Dumnezeu fără să fii pedepsit. Dacă cineva îl atinge, va cădea 
fulgerat, precum cei care se apropiau de chivotul sfânt. Chiar dacă. 
ar vrea să-l ardă, flăcările s-ar îndepărta de el ca să-i mistuie pe 
prigonitori. Fii liniștit! Orice s-ar întâmpla, nu se vor putea atinge 
de nici un fir de păr din capul lui. 

— Dar, dacă lisus este un Dumnezeu, precum zici, atunci 
ştie înaintea noastră tot ce trebuie să se întâmple, si bun, si rău. 
Va cunoaște așadar planul trădării mele prefăcute şi ar putea să-l 
împiedice, dacă o asemenea comedie, după cum gândesc eu, ar fi 
contrară planurilor lui. Și ce va gândi sau va face cu mine după 
ce va afla că eram gata, chiar sub pretextul de a-l glorifica, să mă 
tocmesc cu dușmanii lui asupra prețului vieţii sale? 

— Va gândi că ţi-ai sacrificat reputația pentru propria lui prea- 
mărire. Dar vreau să fii liniștit şi sigur de tine până în ultimul 
moment. Du-te la Caiafa si spune-i că i-l vei da in mână pe lisus. 
Fiul Domnului va şti imediat, şi atunci, la rândul tău, să urmărești 
cu atenţie ce-ţi va spune în acel moment. Pun prinsoare că într-o 
seară, la cină, în prezența tovarășilor tăi, iti va spune: „Du-te si fa 
repede ce ai de făcut“. Va fi confirmarea spuselor mele, consim- 
tamantul celui care știe mai mult decât noi. Să facem o învoială. 
Dacă tace, nu-l trada. Dacă te trimite şi te îndeamnă la fapte, mergi 
înainte cu siguranţă — va fi dovada că am avut dreptate. 

— Nu am nevoie de profetiile si de invoielile tale, a replicat 
luda, şi încerci zadarnic să mă prinzi în plasa rationamentelor. 
Nu te cunosc. Nu știu cine eşti și nu vreau să am de-a face cu tine. 
Capcanele tale nu-mi plac, propunerile mă jignesc. N-am reuşit 
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să-l iubesc pe lisus. Uneori, dacă vrei să știi, am momente in care 
mi se pare că-l urăsc, dar simt că n-aş fi în stare să-l trădez. Pleacă, 
ispititorule, și lasă-mă în pace! 

Zicând acestea, aprins de mânie, luda a făcut o nouă încercare 
de a se ridica şi, de data asta, cu toate că nu fără greutate, a reușit. 
Totuşi, se simțea slăbit, impovarat si tremura de parcă ar fi avut o 
febră mare. A încercat să meargă, dar abia a făcut trei pași, potic- 
nindu-se, că a fost nevoit să se oprească. A întors capul și a văzut 
că necunoscutul se ridicase şi venise după el. 

— Nu fugi, Iuda. E inutil să pleci. Nimeni nu poate să fugă de 
el însuşi. Mai ascultă-mă putin; agaza-te aici şi nu mai tremura ca 
un copil. 

Necunoscutul l-a făcut să stea jos aproape cu forța pe o piatră 
mare din apropierea smochinului și s-a aşezat şi el alături. Apoi i-a 
pus un brat după gât. Contactul l-a făcut pe luda să se înfioare. 
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~ Vrei să știi cine sunt şi care e numele meu, a spus necu- 
noscutul. Încă nu l-ai ghicit? Îţi voi spune doar că sunt un vechi 
dușman al lui Dumnezeu si al copiilor lui; dușman, as zice, prin 
definiţie. Ai mărturisit adineauri că există momente în care iti dai 
seama că îl urăști pe lisus. Asa ai spus, nu încerca să lupti impo- 
triva adevărului. Dacă vei avea curajul să te asezi în fata consti- 
intei tale, să te întrebi fără ocolișuri, vei descoperi că acest fel de 
dragoste pe care crezi că o simți pentru el nu este decât chipul 
cel mai fatarnic şi cel mai înspăimântător al urii. Te prefaci că-l 
iubeşti numai fiindcă simţi că-l urasti, că-l urasti prea mult, din ce 
în ce mai mult. Ascultă-mă, Juda, nu mă părăsi. Nu m-am înșelat 
venind la tine. Suntem făcuţi să fim prieteni, si mâine, poate, frați. 
Ştii să citeşti în inimi la fel ca mine. Tot ce ţi-am spus a fost un 
joc ca să nu te înspăimânt de la început, să te pun la încercare, 
să aflu ce e în sufletul tău. Acum te cunosc mai bine, luda, acum 
pot să-ți vorbesc deschis şi fără precautii. Ai refuzat să-l trădezi 
pe lisus atâta vreme cât am vrut să te conving că această trădare 
i-ar asigura triumful, dar nu vei refuza să-l vinzi când vei afla că, 
dimpotrivă, va fi torturat şi ucis. Vinde-l, Juda, vinde-l, chiar si pe 
un pret de nimic, căci potolirea urii noastre va compensa toate 
sacrificiile. Trădează-l, Iuda, fă să fie dus la supliciu! E duşmanul 
tău, duşmanul tuturor oamenilor. Trebuie suprimat. Crezi oare că 
e Dumnezeu sau fiul lui Dumnezeu? Tu nu esti credul ca Petru 
sau naiv ca loan... Mintea ta isteață nu poate să creadă în pretinsa 
lui divinitate. Ştiu eu sigur că nu e Dumnezeu! Că nu e în stare să 
facă minunile pe care le face Domnul! Acum trei ani, în deșert, 
am avut cu el o lungă convorbire, pentru că voiam să văd clar în 
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fiinţa lui. Un Dumnezeu care merge de colo până colo pe pământ, 
deghizat în om, e un oaspete îngrijorător. L-am implorat să-mi dea 
doar două dovezi ale puterii lui supranaturale: să se arunce de pe 
culmea Templului şi să schimbe nişte pietre în pâini. Mi-a răspuns 
cu citate din Cărţile Sfinte; dar nu a vrut să facă ceea ce îi cerusem. 
Nu a vrut pentru că nu a putut. Aceste două simple minuni ar fi 
fost, pentru un Dumnezeu adevărat, o joacă de copil. Dumnezeu 
este o ființă cerească; lui nu-i poate fi frică să cadă pe pământ. 
Dumnezeu e iubire şi putere. El n-ar fi refuzat să schimbe în pâini 
niște pictre ca să-și dovedească puterea si iubirea pentru oameni. 
lar dacă ar mai exista unele îndoieli în legătură cu ființa lui de om, 
să ştii că, după ce a petrecut câteva zile în pustiu, fără să mănânce, 
i-a fost foame. Un Dumnezeu adevărat, chiar sub chip omenesc, 
nu va putea niciodată să simtă ghimpele foamei. Şi tu ştii mai bine 
decât mine că-i acceptă bucuros pe invitaţii la masa prietenilor şi 
la ospetele de nuntă. Să nu-ţi fie teamă de nimic. E om ca și tine 
si nimic mai mult decât un om. Dacă-l trădezi, nu va putea să se 
răzbune nici acum, nici după aceea. Va fi prins şi se va lăsa prins; 
va fi biciuit şi se va lăsa biciuit; va fi bătut în cuie pe o cruce si nu 
se va împotrivi. Va simți durerea ca un om, sângele îi va curge ca 
oricărui om, va striga şi-l va invoca pe Dumnezeu aşa cum fac toți 
oamenii. Nu te teme de nimic, Iuda; vinde-l și eliberează pământul 
de acest dușman. Dacă te mai codesti, gândeşte-te si aminteste-ti 
că el însuși te-a trădat. Ştie că banul e ceva pestilential și murdar. 
Nu a vrut să atingă nici măcar banii tributului, asa de mult se teme 
de ei. Ştie că banul murdăreşte şi corupe, că arde şi te face bles- 
temat. Si cui l-a dat în pază, să-l tina, să-l administreze? Ti l-a dat 
tie, Iuda, de parca nu i-ai fi ucenic, ci duşman. Gandeste-te putin 
la felul diferit în care-i tratează pe tovarășii tăi! Petru e sfetnicul 
şi vicarul lui; Iacov e crainicul lui; loan e scutierul preferat, fratele 
lui mai tânăr, iar tu, tu ce eşti? Cel care poartă punga, omul care 
numără şi păstrează banii, adică cel care e hărăzit contagiunii, 
simbolul avarului josnic, al hotului avid, al bogatului destinat 
focului veşnic. lisus te-a expus primejdiei ştiind că nu te poate 
scăpa de primejdie; te-a constrâns să fii păzitorul lucrului pe care 
îl urăște cel mai mult. Aşadar, s-a purtat cu tine nu asa cum te 
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porţi cu un prieten şi cu un ucenic, ci mai rău decât s-ar fi purtat cu 
un dușman, făcând din tine batjocura tovarășilor tăi, ţinta sarcas- 
melor lor. În fond, te-a trădat. Iti promisese mântuirea si iti oferă 
rușinea. Te chemase la viata spirituală și te condamnă la mânuirea 
a ceea ce el însuşi consideră drept materialul cel mai josnic şi cel 
mai degradant. Așa că nu ai pentru ce să-i fii recunoscător. Te-a 
trădat ca pe nimeni altul. Răzbună-te, luda, răzbună-te fără milă. 

Necunoscutul a tăcut, dar şi-a apăsat mai puternic mâna pe 
umărul lui luda. Apostolul nu se mai împotrivea, nu mai încerca 
să fugă. Părea că sufletul i se contractase în întregime și se retră- 
sese în adâncul fiinţei lui. Chipul îi devenise un bot de carne fără 
expresie, materie fără viață. Cerul se întunecase și mai mult; se 
acoperise de nori striati, mici și rotunzi, nori siniştri, cuprinşi 
parcă de putreziciune. Ai fi zis că e un cer în putrefacție. 

Necunoscutul a vorbit din nou: 

— luda, mă asculti? Vei avea forța să indeplinesti ce-ţi spun? 
Esti gata să accepti această misiune cumplită? Gandeste-te bine. 
Dându-l pe Hristos pe mâna evreilor, asta va însemna nu numai 
răzbunarea ta şi a crimei pe care a comis-o fata de tine, ci si elibe- 
rarea tuturor oamenilor de un dușman îngrozitor. Când a venit, 
s-a arătat ca un miel, dar, în realitate, nu e decât un monstru crud 
şi prigonitor. Dacă iei bine seama, învățătura lui constă in a cere 
omului imposibilul. Oamenii trebuie să facă ce nu le-a fost dat să 
facă, sub ameninţarea focului veşnic. Propune omenirii alternativa 
cea mai inumană: să-şi renege propria esenţă sau să fie mistuită de 
flăcările veşnice. Auzindu-l, ai crede că nu mai există nici o portita 
de scăpare. Cere numai ce e mai profund în opoziție cu natura 
voastră, și anume ceea ce omul nu va ști și nu va putea să realizeze 
niciodată. Vă iubiţi tatăl şi mama, fraţii si surorile, soţia si copiii, 
iar el vă cere să vă parasiti fiinţele care vă sunt cele mai dragi inimii 
şi, de parcă asta n-ar fi destul, să ajungeţi chiar să le urâţi. Vrea să 
raspundeti la rău cu bine, si, în felul acesta, îi încurajează pe cei răi 
să vă jignească, pe hoți să vă fure, pe violenti să vă ucidă. Vă obligă 
să-i iertati pe dușmanii voştri şi chiar să-i iubiți, descurajând si 
pedepsind astfel pe toţi cei care vă iubesc, pentru că vor fi mai 
putin recompensati decât cei care vă urăsc. Vă îndeamnă să nu vă 
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preocupe ziua de mâine și vă îndrumă astfel la ignoranță, la foame 
şi ruină, căci nu este cu putinţă să ştii fără să prevezi viitorul, iar 
viata familiilor şi a imparatiilor se bazează pe prevedere. Nu-i 
iubeşte decât pe cei săraci şi vrea ca bogatii să devină săraci, dar, 
când toţi vor ajunge așa, cine îi va mai da de lucru muncitorului, 
cine îi va ajuta pe bolnavi, cine va mai da de pomană infometatilor, 
cine va plăti dările necesare ordinii şi păcii popoarelor? Cheamă 
ia el copiii si spune că, pentru a vă salva, trebuie să deveniți si voi 
asemenea unor copii. Dar cum să poată omul matur și adult, omul 
înzestrat cu inteligență şi hrănit cu ştiinţă să se întoarcă la nerozia 
copilăriei? Așadar, oamenii vor trebui să prefere slăbiciunea copi- 
lărească forţei virile, ignoranta puerilă înţelepciunii patriarhilor? 
O societate de copii n-ar putea să reziste şi n-ar dura nici o săptă- 
mână. Împărăţia pe care a promis-o nu este, după cum vezi, împă- 
ratia cerurilor, ci aceea a imposibilului. Cere de la om lucruri care 
ar distruge viata şi condiţiile societății omeneşti. Cere lucruri care 
echivalează pentru om cu niște absurditati și cu sinuciderea. Si, cu 
toate că cere lucruri şi fapte care depăşesc puterile omeneşti, nu are 
nici o milă față de cei care nu pot îndeplini ceea ce nici un fiu al lui 
Adam n-ar putea face. Aminteste-ti de pedeapsa promisă fecioa- 
relor nebune, oaspeților cârtitori: frigul, întunericul sau focul. 
Acest Învățător iubitor nu face decât să amenințe cu întunericul 
şi focul veşnic pe cei care nu-i ascultă poruncile: porunci pe care 
nici un om, chiar dacă ar vrea, nu va putea vreodată să le execute. 
Cum l-ai numi pe cel care cere imposibilul şi promite pedepse 
înspăimântătoare oricui nu face ce nu poate să facă el? Dusman 
al oamenilor, prigonitorul si călăul lor! De ce nu te grăbeşti să-ți 
eliberezi frații de acest periculos adversar? Câţiva orbi, inselati de 
vorbele lui mieroase, îl numesc Mântuitorul; numai că tu, Iuda, vei 
fi, dacă îi iei viata, adevăratul eliberator si mântuitor al oamenilor! 
Du-te, frate, şi îndeplinește fără zăbavă ce ţi-am spus sa faci, ceea 
ce dragostea ta pentru oameni si ura pentru el te împing să faci. 
Trădează-l pe cel care te-a trădat, trimite-l la moarte pe cel care 
ar vrea să condamne toată lumea la o viață mai rea decât moartea! 
Curaj, Iuda, voi fi cu tine până la capăt! Şi iată semnul şi pecetea 
alianţei noastre fratesti. 
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Vorbind astfel, necunoscutul s-a ridicat, l-a luat în braţele lui 
osoase pe luda, care stătea nemișcat, si i-a dat o lungă sărutare pe 
buze. Iuda nu a răspuns la acest sărut, dar s-a simţit brusc eliberat 
de vraja care îl învăluise şi îl copleşise până în acel moment, şi a 
închis ochii. Când i-a redeschis, Satana dispăruse. 

Tuda a lut-o la fugă peste câmpul stăpânit de linişte si intu- 
neric. Credea că se îndreaptă spre Betania. În realitate, fără să îşi 
dea seama pe ce drum mergea, a ajuns la porţile Ierusalimului. 
Se făcuse noapte. Iuda a rătăcit la întâmplare pe străzile învăluite 
în beznă. Brusc, fără să ştie cum, s-a pomenit în faţa palatului lui 
Caiafa și a intrat. 
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II 


BARABBA 


Chiar în momentul în care cei trei condamnaţi plecau spre 
Golgota, fiecare purtandu-si crucea pe umăr, o ceiulă a închisorii 
s-a deschis şi faimosul Barabba a fost dus în fata procuratorului. 

— Demnii tăi compatrioți m-au obligat să te eliberez, pe tine, 
care eşti un asasin, în locul celuilalt, care e nevinovat. Eu nu te pot 
ierta şi nu te voi ierta niciodată. Du-te cât poţi de departe, porc 
nedemn de norocul tău, și fă în aşa fel încât să nu mai apari vreo- 
dată în fata mea, căci a doua oară nici Dumnezeul tău n-ar mai 
putea să te mai scape judecății mele. i 

Pilat, si mai întunecat la fata ca de obicei, a făcut semn solda- 
tilor cu un gest brusc. Soldații l-au împins pe Barabba cu multe 
bruftuieli până la scara cea mare care cobora în piață, şi acolo, 
cu lovituri de picior, l-au aruncat de-a rostogolul, aşa cum arunci 
afară din casă stârvul unui câine. 

Piaţa era pustie. Barabba s-a ridicat imediat şi a scrâşnit din 
dinţi. Apoi şi-a luat picioarele la spinare, îndreptându-se spre locu- 
inta fraților lui. Aerul curat şi luminos, după atâtea luni petrecute 
în întuneric, avea asupra lui efectul unui vin ametitor. Se poticnea 
în pietrele pavajului, pe buzele crăpate i se îngrămădeau cuvinte 
de răzbunare, credea că va cădea apoi, în clipa următoare, i se 
părea că doar el singur ar fi fost în stare să sugrume un leu, să 
înfrunte o armată. 

Nimeni nu l-a recunoscut, nimeni nu i-a vorbit: oraşul era 
aproape pustiu. Cerul, cu toate că era ceasul amiezii și nu se zărea 
nici un nor, era de culoarea cenușii, ca un doliu care anunţa apro- 
pierea furtunii. A ajuns la ai lui păşind ca într-un vis. 
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Cei doi fraţi ai lui Barabba, cu nevestele şi toți copiii lor, se 
aflau la masă si mâncau. Sosirea bărbatului — de nerecunoscut cu 
fata lui trasă, cu obrajii acoperiţi de peri incalciti, cu ochii care 
aproape că dispăreau sub pleoapele înroşite — a produs un efect 
comparabil cu apariția unui spectru. Toţi au amuţit şi au încetat 
să mai mănânce. 

Se întorcea fratele mai mare, capul familiei, care scăpase de la 
moarte. Uneori erau mândri de el, dar tuturor le inspira teamă si 
nimeni nu-l iubea. Dacă ar fi avut curajul să-şi mărturisească ce 
simțeau în acel moment, și-ar fi dat seama că, pentru ei, intoar- 
cerea oarecum miraculoasă a acestui nenorocit era un fel de 
afront şi de ghinion. Dar nu știau sau nu voiau să știe, sau le era 
teamă să-şi dea seama. S-au ridicat așadar, după primul moment 
de surpriză, cu cuvinte, cu gesturi şi zâmbete de bun venit. L-au 
condus la locul de onoare, între fraţii lui. Barabba s-a așezat fără să 
scoată o vorbă, a apucat un pahar plin cu vin si l-a băut. l-au întins 
îndată un altul, pe care l-a golit pe nerăsuflate. Atunci a dat semne 
că isi revine şi i-a privit pe comeseni unul după altul, salutându-i 
cu o strângere din buzele pe care mai stăruia gustul vinului, un fel 
de strâmbătură ce ar fi vrut să treacă poate drept un zâmbet. Apoi, 
ucigașul a luat o bucată de pâine şi, tăind-o în bucăţi, a întrebat: 

— Care dintre voi îl cunoaște pe lisus din Nazareth? 

— Eu, dar numai din vedere, a răspuns Eliazar, cel mai tânăr 
dintre frați. 

— Ce crimă a făcut acest om? A omorât pe cineva? 

— După câte ştiu eu, nu a omorât pe nimeni. Vorbea poporului, 
dar preoții nu doreau asta și l-au acuzat în fața procuratorului. 

— De ce nu doreau ca el să vorbească? 

— Poate, a continuat Eliazar, pentru că voia să intre în Templu 
şi să comande acolo ca un stăpân. Dar, oricum, ce-ţi pasă? Moartea 
lui ţi-a redat viata. Ce poţi să vrei mai mult? 

— Da, e adevărat, a recunoscut Barabba, chiar azi acest lisus 
moare în locul meu, moare pentru mine. 

După aceste cuvinte, Barabba a rămas gânditor şi nu a mai 
deschis pura toată scara. A doua zi în zori, la prima rază de soare, 
Pabba a ieşit fara să spună nimănui nimic şi s-a dus pe Golgota. 
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Platoul era pustiu. Cele trei cruci îşi ridicau spre cerul indiferent 
braţele grosolane şi rigide. Barabba s-a apropiat de cea din mijloc şi 
a văzut pe trunchi câteva firişoare de sânge coagulat, rămas umed, 
efect provocat de roua nocturnă. A mângâiat îndelung acest sânge, 
apoi şi-a dus degetul mare, înroșit, la nări şi l-a adulmecat închi- 
zând ochii, aşa cum faci când apreciezi un lucru care iti place. 

— E sângele care a fost vărsat în locul sângelui meu, a murmurat 
el. Acum sunt liniștit. 
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Seara trecută auzise vorbele unor femei care, aşezate pe acope- 
risul în terasă al unei case vecine, povesteau şi comentau eveni- 
mentele petrecute în acea înspăimântătoare zi de vineri. Aflase 
astfel că Pilat ar fi vrut să-l salveze cu orice pret pe galileeanul 
eretic, dar că preoţii nu se simtisera în siguranţă atâta vreme cat 
nu fusese trimis la supliciu. Numai lor le datora Barabba salvarea. 

S-a gândit atunci că avea datoria să le mulțumească lui Anna și 
Caiafa pentru că reușiseră să-l scape de la moarte. Dacă insistasera 
atât de mult să fie cruțat, asta însemna că nu dezaprobau actele lui 
de rebeliune împotriva romanilor atât de detestati. Fără îndoială 
că si preoţii îi urau pe străini si ar fi fost posibil să i se ofere un rol 
în revoltele care se pregăteau pe ascuns în ludeea. 

Fără să mai piardă nici o clipă, Barabba a alergat la palatul 
marelui-preot şi i-a spus portarului că vrea să vorbească numai- 
decât cu Caiafa. I s-a răspuns să aştepte în curte. Câteva minute 
mai târziu, s-a apropiat de el un scrib. 

— Ce vrei de la mareie-preot? 

— Aş vrea să-i mulțumesc pentru tot ce-a făcut pentru mine şi 
să-i ofer serviciile mele pentru eliberarea poporului lui Israel. 

— Libertatea ţi-a luat mințile, Barabba. Caiafa te-a văzut de la 
fereastră şi te-a recunoscut. Vin să-ți spun din partea lui că nu 
te-a salvat din dragoste pentru tine, ci numai fiindcă dorea ca acel 
hulitor blestemat să fie pedepsit. Dar nu vrem să avem de-a face 
cu tâlharii si asasinii. Marele-preot iti porunceste să pleci de aici 
imediat. Şi niciodată să nu mai ai cutezanta să te apropii de aceasta 
ușă, daca nu, ia seama! 
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Şi, zicând acestea, scribul a făcut semn din priviri servitorilor 
să-l alunge pe Barabba. 

Uluit, ucigaşul a luat-o la fugă tremurând, fără să se mai uite 
înapoi. În mintea lui însă gândurile de răzbunare se amestecau cu 
un sentiment de recunoştinţă. Preoţii îl respingeau. De ce să nu se 
adreseze atunci duşmanilor lor, discipolilor celui care fusese ucis? 
Îşi datora salvarea sângelui Invatatorului lor. Suferiseră o pierdere 
imensă. De ce să nu le ofere o reparaţie, o compensație pentru 
această moarte? 

Toată ziua aceea si cea următoare a facut tot ce i-a stat în putinţă 
ca să afle în ce ascunziş secret se refugiaseră prietenii $i ucenicii 
lui Iisus. Însă nimeni în oraș nu ştia sau nu voia să spună. 
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Dar Barabba nu putea să-și găsească liniștea. Continua să 
întrebe şi să caute. Resentimentele împotriva preoților îl împin- 
geau să pornească în căutarea celor care, mai mult ca sigur, 
îi detestau la fel de mult ca el. Într-o seară, pe când rătăcea pe 
Muntele Măslinilor, a întâlnit lângă un teasc un tânăr de treispre- 
zece-paisprezece ani, care s-a oprit să-l privească. 

~ Ai putea să-mi spui, copile, unde-i pot găsi pe ucenicii lui 
lisus care e numit Hristos? 

~ Dar ce treabă ai cu ei? 

~ Sunt un prieten, a răspuns Barabba, sunt unul căruia 
Învățătorul lor i-a oferit ceva de mare pret si îi caut ca să-i ajut. 

~ Să fie adevărat ce spui? 

~ Crezi că sunt vreo iscoada de-a preoților? 

Zicând acestea, Barabba a scos din haină trei dinari și i-a arătat 
tânărului. 

~ Dacă îmi arăţi adăpostul lor, vor fi ai tai. 

Copilul a luat monedele şi, fără să scoată o vorbă, a pornit pe 
pantă în jos. Au mers în tăcere aproape o jumătate de oră. Ajunși 
într-un loc de unde nu se mai vedea Ierusalimul, băiatul s-a oprit 
la umbra unui cedru şi a arătat cu mâna spre o cocioabă înnegrită, 
pe jumătate ascunsă în mijlocul măslinilor. 

— Acolo sunt! 

Apoi a dispărut în fugă, fără să mai spună un cuvânt. 

Barabba s-a apropiat de casa singuratică şi a tras cu urechea. 
Prin fereastră se auzea un murmur confuz de voci, cea a unei 
femei dominându-le pe toate celelalte. Barabba a pipăit cu mâna 
ușa veche şi a băgat de seamă că era descuiată. Fără să strige sau 
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să bată, ucigașul a intrat în casă cu paşi uşori. Prima încăpere era 
pustie. Prin uşa care se deschidea în fata, vocile se auzeau acum 
foarte clar. S-a oprit în prag. Vreo zece bărbaţi si trei femei discutau 
cu atâta aprindere, încât, la început, nimeni nu l-a remarcat pe 
intrusul care îi privea. Dar una dintre femei a ridicat deodată capul, 
a zărit chipul neliniștit și hirsut al lui Barabba și s-a ridicat scoțând 
un strigăt. Atunci, toţi s-au întors înspăimântați către ușă: 

— Cine esti? Ce cauţi? Ce vrei? 

Cel mai bătrân, care părea căpetenia grupului, le-a poruncit 
tuturor să tacă şi s-a apropiat de Barabba, rămas nemișcat, spri- 
jinit de tocul ușii. 

— Te cunosc, a spus bătrânul, ştiu cum te cheamă și ce-ai facut. 
Ce demon te-a împins spre această casă? Fiul lui Dumnezeu şi-a 
dat sângele pentru viata ta; viata unui ucigaş a fost plătită cu viata 
lui Mesia. Ce-ai vrea mai mult? 

— Ascultă-mă, a răspuns Barabba. Preoţii m-au salvat, dar apoi 
m-au insultat si m-au alungat. Îi urăsc şi vreau să mă răzbun. 
Cu siguranţă că şi voi îi urâţi. lar eu sunt gata să compensez, pe 
cât posibil, pierderea Invatatorului vostru. Şi asasinul are o inimă 
şi un suflet. Iar în asemenea momente, chiar şi un ucigaș poate să 
fie un salvator. Spuneti-mi ce pot să fac pentru voi. Spuneti-mi de 
ce duşman ati vrea să scapati. Vărsându-i sângele, mi s-ar părea 
că răscumpăr în parte sângele pe care si l-a dat lisus pentru mine. 
Vorbiti; nimeni şi nimic nu mă sperie. 

Toţi tăceau şi îl priveau cu expresii şi atitudini de oroare. 
În sfârşit, Petru a vorbit: 

~ Barabba, Barabba, Hristos ţi-a dat viata, dar nu si intelep- 
ciunea! Esti mai orb decât un cadavru, mai surd decât o piatră, 
mai smintit decât un lup hămesit care nu a găsit hrană toată 
noaptea. Tu nu știi că Învățătorul nostru cere să-i iubim chiar şi pe 
dușmanii nostri? Nu ţi-a spus nimeni că ne învaţă să iertăm toate 
păcatele şi să răspundem prin bine răului? „Nu vouă vă aparține 
răzbunarea“, a spus Domnul. Din dragoste pentru el, i-am iertat 
pe farisei și pe scribi, pe preoți şi pe romani. Şi la fel te iertăm și 
pe tine, asasin nefericit condamnat la viata. Nu avem dușmani, nu 
vrem sânge. Te iertăm din toată inima, Barabba, dar vederea ta 
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trezeşte în noi amintiri prea dureroase, prea cumplite. larta-ne şi 
tu. Dar, dacă vrei cu adevărat să te achiti fata de noi, aşa precum 
spui, fugi departe de casa aceasta şi să nu mai apari niciodată acolo 
unde ne aflăm şi noi. 

— Nu ştiu unde vrei să ajungi cu iertarea si cu iubirea ta. Eu mă 
conduc după vechea lege: sânge pentru sânge, viata pentru viata. 
Atâta vreme cât romanii vor tine poporul nostru sub jugul lor, nu 
mă voi înjosi într-atât încât să sărut mâna celui care mă pălmu- 
ieşte. Mi se pare că sunteţi nişte fricosi nenorociti, că vă ascun- 
deti ca nişte găini fugărite si că inventati scuze ca să nu răzbu- 
nati moartea Invatatorului vostru. Nu va fie teamă, că n-am să 
mai vin după voi. Eu sunt bărbat şi nu-mi pierd vremea cu niște 
papă-lapte. 

Cea mai tânără şi mai frumoasă dintre femei a pășit cu impe- 
tuozitate spre a-i răspunde lui Barabba, dar ucigașul, fără să mai 
aștepte altceva, a părăsit în grabă încăperea şi casa, scuipând prin 
barba zbârlită înjurături şi jeturi de salivă. 
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Barabba s-a întors la Ierusalim, dar nu s-a dat bătut. Îl frământa 
gândul să facă ceva, să-şi usureze sufletul cu cineva. Libertatea 
trandava îl extenua şi îl enerva totodată. Avea mereu în fata ochilor 
imaginea celui care murise în locul lui. Nu-i apărea ca un prigo- 
nitor amenintator, ci tăcut si bland si, chiar din această pricină, 
îi simţea apăsarea şi obsesia. Aflase, rătăcind de colo până colo, 
multe lucruri despre lisus. Unele extraordinare şi de necrezut; 
altele, după părerea lui, absolut absurde. 

I se povestise, printre altele, despre învierea lui Lazar si dorise 
brusc să-l vadă pe acel om, să-i pună întrebări, să se convingă 
de adevăr. 

A sosit într-o dimineață la Betania, unde i s-a arătat casa învi- 
atului. În prag, mai mult prăbuşit decât aşezat pe o treaptă de 
piatră, stătea un bărbat cu o înfățișare sumbră si galben la fata, 
ghemuit într-o haină pământie, cu ochii pierduţi în gol. Avea pupi- 
lele aburite şi nemişcate ca la orbi. Barabba s-a apropiat. 

— Tu eşti cel care s-a întors de pe tărâmul morţilor? 

— Iar tu esti cumva unul dintre acei trântori nerusinati care 
mă chinuie de atâtea săptămâni cu întrebările lor plicticoase? 

— Nu, Lazare. Sunt, fără ca tu să ştii, unul dintre fraţii tăi. Şi eu, 
la fel ca tine, datorez viața prietenului tău, lisus. Erai în mormânt 
şi el te-a scos de acolo. Eu eram deja în mâinile călăului si, datorită 
lui, am fost eliberat din închisoare si salvat de la moarte. Dacă si 
unul, şi celălalt trăim, asta o datorăm lui. Trebuie să devenim prie- 
teni, să facem ceva pentru a-l răzbuna pe salvatorul nostru. 

— Nu te înțeleg. Nu ştiu cine esti si n-am nevoie de prieteni. 
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Nu suport să aud vorbindu-se despre recunoștință, nu vreau să mă 
gândesc la răzbunări, nu cunosc nici un frate. Aveam două surori 
şi m-au lăsat singur... 

— Numele meu este Barabba. lisus, care te iubea, a murit pentru 
mine. Şi tu n-ai mişca un deget pentru cel care ţi-a redat viata? 

— Ştii ce înseamnă numele tau? 

— "Toată lumea ştie: „Fiul Tatălui“. 

~ Ei bine, Fiul Omului a murit pentru Fiul Tatălui, şi ăsta e un 
lucru bun; așa trebuia să se întâmple după Cărţile Sfinte. Primul 
om cu adevărat fiul tatălui a fost, după cum ştii, fiul cel mare al 
lui Adam, Cain. $i el a fost ucigaș ca şi tine, ca toți oamenii. Dar 
Domnul nu a dat voie să fie ucis Cain. Îţi amintesti? „Și a pus 
Domnul Dumnezeu semn lui Cain, ca indiferent cine îl va întâlni 
să nu-l omoare.“ Fiecare generaţie are un Cain, un Fiu al Tatălui, 
un Barabba, un ucigaș. Dar Fiul Domnului, adică lisus, şi-a imitat 
Tatăl si n-a dat voie să fii ucis. Dar crezi că viata e o răsplată? 
Nu înţelegi că, dimpotrivă, este pedeapsa cea mai cumplită? 

~ Lazare, aiurezi? Oare ţi-ai pierdut cumva judecata în tene- 
brele lui Cheol? i 

- Nu poţi înțelege, Barabba. Dintre toți oamenii, numai eu pot 
să înțeleg azi. Mă reîntorsesem în casa păcii, în patria adevărată 
unde se află tatăl şi mama mea, frații mai mari şi soția pe care 
am pierdut-o, cei mai dragi prieteni din copilărie, patriarhii popo- 
rului nostru, inteleptii şi dreptii. Eram împreună cu cei pe care îi 
iubesc, scuturasem praful pământului, mă odihneam, eram fericit. ` 
Şi deodată, spre a fi pe placul celor două femei care îşi închipuiau 
că mă iubesc, a trebuit să mă întorc la necazuri, la suferință, la 
muncă, la exil. lar tu vii să-mi spui baliverne despre recunoştinţă, 
să-mi spui vorbe delirante despre nu ştiu ce răzbunări? Pleacă, 
Barabba, pleacă pentru totdeauna, pentru numele lui Dumnezeu! 
Ti-am suportat încă prea mult prezenţa. 

Zicând aceste ultime cuvinte, Lazăr s-a ridicat şi ochii lui au 
aruncat fulgere de indignare. Apoi s-a întors cu spatele la Fiul 
Tatălui, a intrat in casă și a trântit usa în urma lui. 
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Furios, blestemând, Barabba a apucat din nou drumul Ierusa- 
limului. Acum, mai mult ca oricând, era ros de dorința de a se 
răzbuna pe cineva pentru nelinistile și cosmarurile lui, pentru 
acele bruftuieli, pentru toate umilintele. 

Acasă nimeni nu vorbea cu el. Toţi tăceau de îndată ce-l auzeau. 
Nici copiii nu mai îndrăzneau să se zbenguiască în prezenţa lui; 
pe buzele fragede ale cumnatelor cuvintele se opreau şi râsul se 
stingea. Barabba s-a pomenit singur, părăsit de toți, respins din 
toate părţile, exclus din viata, îndepărtat chiar de justiția romana. 

Atunci a simţit cum clocoteşte din nou în el, în marea lui 
confuzie sufletească, ura împotriva lui Pilat. Toate pizmele, toate 
resentimentele, toate deziluziile și toate revoltele se canalizau 
spre persoana procuratorului. Acesta căutase cu încăpățânare să-l 
dea morții şi îl tratase mai josnic decât pe un câine în ziua elibe- 
rarii. Tot el îl crucificase pe lisus şi continua să-i chinuie pe evrei. 
În mintea tulbure a lui Barabba, pradă obsesiei, numai Pilat era 
vinovat, numai el merita moartea. 

Într-o seară, la o oră târzie, gărzile pretoriului au descoperit un 
evreu ascuns lângă apartamentele personale ale lui Pilat. Au găsit 
asupra lui o sabie scurtă și un pumnal. De îndată ce s-a făcut ziuă, 
prizonierul a fost condus în fața procuratorului. Pilat l-a recu- 
noscut şi a rânjit. 

— Te-ai întors, Barabba? Va fi pentru ultima dată. 

A dat un ordin scurt unui centurion și a plecat. Câteva minute 
mai târziu, Barabba era dus pe Golgota. 

Şi Fiul Tatălui a fost crucificat în același loc unde, în urmă cu 
patruzeci de zile, îşi dăduse duhul Fiul Omului. 
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III 


URECHEA LUI MALHUS 


Malhus, sluga de încredere a marelui-preot, era un bărbat 
frumos de vreo treizeci de ani, înalt şi lat în spate, cu pielea închisă 
la culoare și ochii negri, mai mult fanfaron decât curajos, mai mult 
mândru decât subtil. Născut chiar în inima Cetăţii Sfinte, fiul unui 
paznic al templului, confident al lui Caiafa, iubit de femei şi temut 
chiar şi de leviti, Malhus isi închipuia că este unul dintre stăpânii 
Ierusalimului si că destinul său îl cheamă să înfăptuiască lucruri 
mari. Prietenii si tovarăşii, ca să-i câştige bunăvoința, îi măguleau 
în fiecare zi cu malitie îngâmfarea, poreclindu-l Malhus, adică 
Melek, domnitor. Şi de atunci toţi îi spuneau Malhus, cu toate ca 
adevăratul lui nume era Ezechil. Plin de vanitate, prin înclinația 
lui naturală spre acest defect şi din pricina vorbelor de lingușeală 
ale acelor subalterni ipocriti, Malhus era în aşteptarea unui prilej 
solemn pentru a-și arăta curajul, a ieşi în evidenţă in fata popo- 
rului si a-și deschide drum spre un rang mai înalt. Porecla lui nu 
era oare o prevestire, o profeție? În acel Orient, încins încă de 
înflăcărarea războaielor civile şi revoltelor, totul era posibil pentru 
ambiția unui soldat ca si pentru infumurarea unui prost. 

Cand Malhus a aflat, înaintea celorlalți, in acea dimineaţă de joi, 
că seara va fi arestat, în împrejurimile oraşului, șeful unei bande de 
eretici, un fals Mesia venit din Galileea, însoţit de oameni înarmaţi 
ca să distrugă Templul şi, dacă era să te iei după spusele poporului, 
chiar Ierusalimul, servitorul lui Caiafa şi-a închipuit imediat că 
din ziua aceea putea să înceapă o nouă etapă a carierei lui. 

Cum şi-a sfârşit Caiafa prânzul — singurul moment al zilei când 
se putea spera obținerea unui favor —, Malhus s-a apropiat de el, 
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înclinându-se cât era de lung, într-o atitudine «le respect pe care 
nu o avea decât foarte rar și numai în fata marelui-preot. 

— Pot să-ţi cer o favoare? 

Caiafa nu a răspuns, dar nici nu a făcut un gest cu mâna să-l 
îndepărteze pe solicitator, aşa că Malhus a continuat: 

~ Mi s-a spus că diseară trebuie să fie arestat unul dintre cei 
mai periculoși duşmani ai tăi, care se ascunde seara în împreju- 
rimile lerusalimului. Ai putea să-mi dai mie comanda oamenilor 
care vor fi însărcinați cu prinderea lui? 

Caiafa l-a privit o clipă în ochi, abia schitand în barbă un 
zâmbet sarcastic. 

- Nu cred, a răspuns el, ca fiara să fie atât de periculoasă pe cât 
iti imaginezi. Seganul ar trebui să aibă onoarea pe care mi-o ceri, 
dar nu merită să-l deranjăm pentru o duzină de galileeni. Du-te 
așadar tu, şi succes. Ia cu tine pe cine vrei si intelege-te cu luda 
Iscarioteanul care iti va servi drept călăuză și ţi-l va arăta pe cel pe 
care trebuie să pui mâna. Imediat ce va fi în puterea ta, adu-mi-l 
fără zăbavă, chiar dacă vei ajunge aici la a doua strajă din noapte. 

Malhus i-a mulțumit stăpânului său cu mari semne de bucurie 
și a dat fuga să-și organizeze mica armată. Nu putea să apeleze la 
gărzile Templului, deoarece nu trebuia să le amestece în aceste 
treburi polițienești josnice si să le expună la contacte impure. 
Pe urmă, trebuia să procedeze în cea mai mare taină, pentru ca 
nimic să nu ajungă la urechile poporului şi astfel cineva să-i poată 
avertiza pe ucenicii celui care fusese aclamat ca fiul lui David. 

Din aceste pricini, Malhus a fost obligat să facă apel la admira- 
torii şi lingușitorii lui, servitori ca şi el în casa lui Anna sau Caiafa, 
şi la câţiva dintre prietenii lui, nişte terchea-berchea, niște pier- 
de-vară care rătăceau bucuroși noaptea ca să poată petrece toată 
ziua în trândăveală. 

Malhus a strâns vreo cincizeci de oameni și, la primele umbre 
ale serii, a vrut să-i vada aliniati în curtea cea mare a palatului lui 
Caiafa, ca un general care se pregătea să dea o bătălie. 

Erau acolo mutre de betivani de toate vârstele, de toate felu- 
rile. Tineri cu ochi incercanati şi cu buzele vopsite; bătrâni acope- 
riti în întregime de un strat de jeg gros si venerabil; alti câțiva 
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trişti si gravi, ce păreau a fi negustori scapatati, hoți pocaiti sau 
nebuni nelecuiti. Câţiva dintre ei erau înarmaţi cu câte o sabie, 
unul singur purta un fel de lance; cei mai multi ţineau în mână o 
bâtă noduroasă, lucind de sudoare. Malhus şi-a cercetat cu atenţie 
războinicii unul după altul şi a părut mulțumit. Era prima dată în 
viaţa lui când comanda un număr atât de mare de oameni. Un val 
de trufie regală îi umplea inima de sclav. 

A înmânat patru felinare celor mai tineri şi s-a infasurat in 
manta pentru că începuse să fie frig, şi Iuda Iscarioteanul nu 
venise încă. 

În sfârşit, când s-a făcut noapte de-a binelea, s-a auzit un 
zgomot de pași grăbiţi şi, imediat apoi, o bătaie furişă la poarta de 
la intrare. Aceasta s-a deschis. În curte a intrat un bărbat scurt și 
îndesat, cu părul roşu, cu umerii ridicaţi, cu fruntea îngustă. Avea 
privirea absentă, vagă, de parcă orbitele i-ar fi fost goale, un chip 
de piatră. În mâna stângă agita o bucată de pâine. 

Malhus a întrebat: 

~ Putem merge? 

luda a facut un semn de aprobare cu mana in care tinea bucata 
de pâine şi s-a îndreptat spre strada întunecoasă, urmat de armata 
taciturnă pe care o conducea sluga supranumită „Regele“. 
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Când a ajuns aproape de Muntele Măslinilor, Iuda s-a oprit o 
clipă şi a spus: 

— Îi voi da o sărutare. Fiţi atenți. El va fi. 

Malhus s-a întors spre oamenii înarmaţi: 

- Nimeni să nu-l atingă. Vreau să pun primul mâna pe el. Voi 
ocupati-va de tovarășii lui. 

Apoi şi-a reluat mersul cu mare siguranţă. Glasurile oamenilor 
înarmați și flacăra felinarelor rupeau tăcerea şi străpungeau întu- 
nericul nopţii. Malhus, ca un capitan prudent, şi-a împărţit ceata 
în trei grupuri şi le-a spus să urce, printre măslini, pe trei cărări 
diferite, cu scopul de a împiedica fuga duşmanilor. 

Când au ajuns, luda l-a recunoscut imediat pe lisus si l-a sărutat 
cu tandrete pe gură. Malhus, care se afla lângă el, a ridicat mana să 
apuce braţul falsului profet. 

Dar, în acel moment, un om s-a ivit brusc din întuneric, a tras 
de sub haină o sabie, a coborât-o peste fata lui Malhus şi i-a tăiat 
dintr-o lovitură urechea dreaptă. Surprinderea şi durerea l-au 
făcut pe Malhus să tipe, dar nu a avut prezența de spirit sau forța 
să răspundă cu propria lui sabie celui care-l atacase. Se uita la el 
cuprins de uimire. Un purtător de felinar s-a apropiat de Petru — si 
niciodată acea fata mare, bărboasă si solemnă, ochii aceia adânci, 
care aruncau fulgere de indignare stârnite de dragoste, nu aveau 
să se mai şteargă din memoria lui Malhus! 

lisus a întins mâna spre obrazul drept al celui lovit de sabie sia 
părut că îl mângâie. Durerea a dispărut, sângele s-a oprit şi pielea . 
s-a închis în jurul cicatricii. 
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Malhus, zguduit şi năucit, nu se gândea nici să se răzbune pe cel 
care-l atacase, nici să mulțumească vindecătorului. Dimpotrivă, 
s-a aplecat şi a început să pipăie în iarbă şi printre pietre, de parcă 
ar fi căutat ceva ce voia neapărat să găsească. Unul dintre tineri 
i-a facut lumină cu felinarul, si Malhus a putut atunci să zărească 
şi să ia în mână urechea lui însângerată. A ascuns-o sub tunică 
cu un gest rapid și a privit în sfârşit în jur. Omul care îl rănise şi 
însoțitorii lui dispăruseră. lisus, singur, alb la fata, era înconjurat 
de chipurile dubioase ale acelor zbiri improvizati. 

Bietul Malhus nu a putut să asiste la procesul si la supliciul lui 
Hristos, nici la triumful stăpânilor lui. În cursul acelei nopţi cumplite 
nu s-a mai întors la palatul lui Caiafa, ci s-a dus la mama lui, unde a 
stat ascuns mai multe zile, fără să îndrăznească să iasă din casă. 

După ce au trecut zilele Crucificării și ale Paştelui, marele-preot 
şi-a amintit de Malhus şi a cerut să fie căutat în tot oraşul. Dar nu 
s-a putut afla nimic. Începând din acea noapte, nu l-a mai văzut 
nimeni. Malhus îşi pusese mama să jure că va păstra secretul. 

Zilele şi săptămânile au trecut, şi Caiafa nu s-a mai gândit la 
Malhus. O altă slugă a devenit şeful slugilor marelui-preot. 

Malhus, închis în odaia lui, suferea, se chinuia, rumega gânduri 
de răzbunare. Acţiunea despre care isi inchipuise că va marca 
începutul norocului său fusese revelația lasitatii sale; acea noapte, 
care trebuia să fie prima treaptă spre putere şi triumf, se sfarsise 
cu rușinea şi fuga lui. 

De ce nu se răzbunase imediat? De ce nu-l străpunsese cu sabia 
pe acel furios de Petru? De ce nu dăduse cel puţin ordin să fie şi 
el arestat? 

Nu reușea să priceapă ce i se întâmplase în acel moment fatal. 
Tot ce se petrecuse i se părea misterios. Oare îl vrăjise cineva 
până într-atât încât să-l facă să-și piardă toată vigoarea minţii şi a 
trupului? Să-i fi făcut farmece acel fals Mesia, pe care se pregătea 
să-l aresteze? 

Dar această presupunere nu stătea în picioare. Acel lisus, apărat 
de Petru cu sabia, îl certase — Malhus își mai amintea încă vorbele — 
pe ucenicul lui sângeros, în timp ce el, rănitul ofensat, nu ştiuse să 
pună mâna pe Petru si să-l pedepsească. 
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Cum ar fi putut să se mai arate în fata lui Caiafa, care îi arătase 
bunăvoință, în fata celorlalte slugi, tovarășii lui, care il admirau și 
îl credeau hărăzit unei sorți mai strălucite? Ce putea să facă acum 
pentru a deveni din nou demn de planul lui regal? Mai putea încă 
să-și ia o revanşă răsunătoare? 

Aflase că falsul Mesia — chiar cel care îl vindecase dintr-o 
pornire de milă — fusese țintuit în cuie pe cruce, şi asta îi făcuse 
plăcere. Oare nu el fusese pricina dintâi a pataniei lui nefericite? 
Mai aflase că luda, aşa se spunea, cuprins de remușcări pentru că 
își trădase Învățătorul, se spânzurase de un copac, si vestea asta îl 
consolase: un martor jenant mai puţin. 

Dar unde erau ceilalți ucenici ai hulitorului din Nazareth? 
Şi îndeosebi acel turbat de Petru care îl adusese într-o situaţie atât 
de tristă? Pe acesta voia să se răzbune cu orice preţ. 

Mama lui, trimisă în fiecare zi după veşti la lerusalim, nu reuşise 
să afle nimic despre el. Se spunea că fugise în Galileea împreună 
cu însoțitorii lui. 

În vremea asta, Malhus, ca să mai treacă timpul, se ocupa de 
biata lui ureche tăiată. Întors acasă, o tinuse vreme de mai multe 
zile în soarele fierbinte al primăverii din Palestina. Apoi o puse 
într-un balsam gros şi parfumat, cumpărat de mama lui de la 
un egiptean. Avea acum o rămăşiţă de carne negricioasă, zbar- 
cită şi parfumată, care abia dacă iti permitea să-i ghiceşti vechea 
formă. Totuşi, Malhus se ataşase de această părticică a corpului 
său şi o tinea întotdeauna la el, într-un saculet din piele neagră. 
Din când în când, o privea pentru a-şi aminti de injuria cumplită 
care îi fusese adusă și pentru a avea mereu prezentă în fata ochilor 
datoria răzbunării. 

În sfârşit, când zilele au început să se micşoreze, Malhus a riscat - 
şi a ieșit din casă. Îşi părăsea locuința la căderea nopții, umbla pe 
străzile cele mai singuratice şi ţinea o pulpană a hainei pe tâmpla 
dreaptă, pentru ca oamenii să nu-şi dea seama de mutilarea lui 
rusinoasa. În unele tari, tăierea urechii era pedeapsa infamantă 
aplicată calomniatorilor şi hotilor. Cei care n-ar fi cunoscut întâm- 
plările acelei faimoase nopţi puteau să-l ia drept un criminal. lar 
cei care ştiau îl considerau smintit sau laş. 
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Vai lui dacă l-ar fi văzut femeile, care îl admirau în vremu- 
rile frumoase ale unui trecut încă foarte apropiat! Să-l ferească 
Dumnezeu să fie recunoscut de cei care fuseseră martorii noro- 
cului şi aventurii lui nenorocite! 

Dar de aici înainte era nevoit să-şi câştige bucata de pâine. 
Tatăl murise de multi ani; mama lui era săracă; la celelalte rude nu 
voia să apeleze. Cât priveşte economiile făcute, cinstit sau necin- 
stit, pe când se afla în slujbă la Caiafa, acestea erau pe punctul de 
a secătui. 

Putin câte putin, Malhus a ajuns sa fie mai cutezător. Îşi înfă- 
şura capul într-o pânză albă, in chip de turban, pentru a-şi ascunde 
mutilarea injositoare, şi se prezenta la bogatani si la negustori 
oferindu-și serviciile. Dar nu l-a primit nimeni. Acea bucată de 
pânză din jurul tâmplelor, neobişnuită la evreii care nu erau preoți, 
le trezea bănuieli. Dacă i se cerea s-o scoată, Malhus fugea îndată 
şi acest comportament sporea neîncrederea. Un zaraf a reuşit să-i 
smulgă, prin surprindere, pânza de pe cap şi a remarcat imediat 
urechea tăiată. Omul a început atunci să râdă. I-a chemat si pe 
alţii, tinandu-] pe Malhus de brat ca să-l poată vedea toată lumea. 
Nenorocitul a trebuit să se zbată, să zgârie si să lovească cu picioa- 
rele ca să scape de cei care vociferau batjocoritori, făcând cerc în 
jurul lui. 


46 


Timpul trecea şi Malhus nu reuşea să găsească nici o slujbă. 
Toţi îl respingeau și-și băteau joc de el. Mizeria în care se zbatea 
era din ce în ce mai mare şi, în același timp, sfiala se topea şi fumu- 
rile trufiei se risipeau. 

Orgoliosul Malhus, viitorul print, a devenit odată cu anii unul 
dintre acei nenumărați cersetori care umpleau Orașul Sfânt. Nu 
mai ascundea cicatricea urechii tăiate, ba chiar, pentru a stârni mila 
sau râsul celor din jur, isi istorisea povestea în mijlocul grupurilor 
de oameni, cu înflorituri nerusinate: cei care îl însoțeau pe Mesia 
erau peste o sută, toți aveau arme, el omorâse câţiva, dar lisus era 
un vrăjitor, care îi înviase pe toți şi îi făcuse să dispară. Malhus se 
prezenta în special pelerinilor veniţi din tari îndepărtate pentru ` 
sărbătoarea Paştelui, ca un martir al credinţei şi, drept dovadă, 
scotea din saculetul de piele urechea tăiată, o bucăţică de carne 
murdară şi plină de zbârcituri care semăna cu o smochină rahitică 
şi prost uscată. Cei mai miloşi sau curiosii îi dădeau câteva monede 
mici si, astfel, trăia de azi pe mâine, de bine, de rău, sărmană ființă 
umilită, odioasă şi plină de ură. 

În inima acelui calic in zdrente, a acelui bufon, dorinţa răzbu- 
nării nu se stinsese încă. 

Petru avusese îndrăzneala să pună iar piciorul în Ierusalim, 
împreună cu câţiva dintre prietenii lui, şi chiar să vorbească popo- ` 
rului despre Învățătorul lor scuipat, biciuit şi crucificat, 

Malhus îl urmărea, îl pândea fără încetare. Când Petru predica 
mulțimii, Malhus se protapea in fata lui şi îl privea fix. Nu cuteza să 
sară la el aşa cum îl tortura dorinţa să facă. Malhus era un cerșetor 
prost văzut, iar Petru inspira tuturor respect, chiar şi preoților. 
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In plus, nu era niciodată singur. Dar omul cu urechea taiata se 
răzbuna cum putea: când insultându-l de departe, când răspândind 
calomnii cumplite pe socoteala apostolului în rândul poporului, fie 
făcându-se de bunăvoie iscoada faptelor şi predicilor lui în folosul 
anumitor scribi care, mai mult decât alții, detestau noua sectă. 

Când a aflat că Petru fusese arestat împreună cu loan, inima lui 
Malhus a tresăltat de bucurie. Spera că va fi condamnat la moarte 
ca si Stefan si simţea dinainte voluptatea de a-l lovi cu pietre pe 
omul detestat. Dar apostolii au fost eliberaţi puţin după aceea, iar 
cerşetorul, dezamăgit, plânsese de furie. 

Însă, după un timp, Petru a fost din nou întemnițat și Malhus 
a sperat ca de data asta să i se infunde. Ştia că Agrippa dorea 
moartea primejdiosului instigator la schismă. Dar iată că, într-o 
dimineaţă, s-a răspândit zvonul că Petru, cu toate că era păzit de 
patru soldați, dispăruse în mod misterios din închisoare. Malhus 
nu reușea să se resemneze: fusese văduvit de vederea dușmanului 
său, singurul mijloc de a-şi descărca furia neputincioasă. 

Câteva luni mai târziu, a aflat că Petru se refugiase la Antiohia 
şi că își reluase fără teamă misiunea de predicator nomad. Acum 
Malhus nu mai putea să trăiască fără să-l persecute în vreun fel 
pe cel care era răspunzător de decăderea lui şi, cerşind întruna, a 
mers pe jos până la Antiohia. 

A întrebat de casa lui Petru si a reînceput să-l urmărească zi si 
noapte. Dacă apostolul îl privea din întâmplare, Malhus își înfigea 
privirea răutăcioasă în ochii lui, se strâmba şi-şi atingea tâmpla 
cu degetul, ca pentru a-i aminti vinovatului de mutilarea lui rusi- 
noasă. Dar Petru nu-l recunoștea. Într-o zi, crezând că îi cere de 
pomană, i-a oferit câţiva banuti. Malhus i-a luat, apoi, blestemând 
şi scuipand, i-a aruncat apostolului in fata. 

Petru a părăsit Antiohia și s-a oprit lângă fraţii din Corint. 
Malhus a reușit să-şi găsească adăpost pe o corabie care se îndrepta 
spre Grecia si l-a urmat. Că trăia acolo sau aiurea, ce importanță 
avea pentru Malhus? Doar să-l poată spiona si uri pe discipolul 
lui Hristos. În toate orașele găsea evrei creduli si milosi, care isi 
făceau cu el pomană să-l asculte si să-i dea de mâncare. Numai 
grecii îl luau în bătaie de joc. 
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— Resemneaza-te, Malhus, ziceau ei. Sunt regi care au devenit 
vestiți din cauza unei urechi. Aminteste-ti de regale Midas şi de 
urechea regelui Dionysos al Siracuzei. 

Astfel au trecut anii, repezi si melancolici, iar Malhus îmbă- 
trânea. Dar păstra în adâncul inimii o certitudine absolută și 
consolatoare care îl susținea. Într-o zi, Petru avea să plătească, cu 
prețul unei morți josnice, predicile smintite si toate păcatele, vechi 
si noi. Un popor dezlantuit sau un călău nepăsător îl va răzbuna si 
pe Malhus, potolindu-i sau vindecându-i chinul. 

Dar Petru a dispărut și de la Corint şi vreme de câţiva ani pele- 
rinul în zdrente nu a reuşit să afle unde se refugiase omul care îl 
rănise. Unii spuneau că s-a întors la Antiohia, alții, că l-au văzut 
în orașul Tir sau în Samaria. Malhus cerea veşti de la toată lumea 
si implora ajutorul tuturor. Nu voia să moară fără să fi asistat la 
supliciul omului care îi nenorocise viața pentru totdeauna. 

În sfârșit, a aflat, de la mai mulți martori, că Petru trăia liniștit 
în metropola imperiului. Pentru un amărât ca el nu era ușor să 
ajungă la Roma. Si totuşi, Malhus, întinzând mâna, implorând, 
a reușit să debarce la Ostia într-o zi ploioasă de mai. A ajuns la 
Roma noaptea, pe jos, infometat şi plin de noroi. 

Un evreu, întâlnit într-o tavernă, l-a însoţit în cartierul locuit 
de evrei. Acolo l-a dat în grija unei familii de coreligionari bogaţi, 
care respectau cu strictețe Legea. Când au aflat nenorocirile lui 
Malhus, aceștia l-au primit în casa lor ca pe un oaspete. Malhus a 
aflat treptat totul despre Petru şi Biserica întemeiată de el la Roma, 
ca şi despre banuielile care planau asupra creştinilor în legătură cu 
tulburările pe care le-ar fi provocat. 

Era în anul 817 al Romei, şapte lustri’ trecuseră de la noaptea 
fatală din Grădina Ghetsimani. Malhus era acum un bătrân adus 
de spate, scofâlcit, cărunt, care nu amintea cu nimic de servi- 
torul mândru al marelui-preot. Dar o speranţă feroce şi tenace îl 
susţinea: să fie de faţă la sfârşitul sângeros al lui Petru. 

Chiar în acel an a sosit şi ziua mult așteptată. Nero era hotărât 
să-i extermine pe creştini. Poruncise să se execute sentintele capi- 
tale pronunțate împotriva capilor Bisericii de la Roma. Pavel, în 


1 Lustru — interval de cinci ani (n.t.). 
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calitatea lui de cetățean roman, avea onoarea să fie decapitat; Petru 
trebuia să fie crucificat. 

Malhus isi petrecea toate orele din zi si din noapte în apropi- 
erea închisorii unde bătrânul Petru aştepta în rugăciuni moartea 
atât de dorită, fără să ştie că o dorință asemănătoare îl făcea să 
sufere pe un alt bătrân, dincolo de acele ziduri. 

Zorii cetosi ai unei zile de iunie i-au adus în sfârșit usurarea 
sperata celui care, de aşa de multă vreme, îl urmărise pas cu pas pe 
apostol. Câţiva soldaţi romani au ieşit din închisoare înainte de răsă- 
ritul soarelui. L-au încadrat pe Petru care mergea cu mâinile legate. 
În urma lor venea un car ce transporta o cruce mare de stejar. 

Străzile erau pustii. Micul cortegiu s-a îndreptat spre colinele 
împădurite ale Vaticanului. Malhus, ceva mai retras, spre a nu se 
face remarcat, venea în urma soldaţilor şi inima îi bătea i în piept 
cuprinsă de o bucurie infernală. 

Au ajuns pe o colină si soldaţii s-au apucat să înalțe crucea. 
Malhus, nemaiputând să se stăpânească, s-a apropiat de grup şi s-a 
adresat tremurând lui Petru: 

- Mă recunosti? [ti amintesti de mine? 

Petru tacea. Chipul acela aspru si pustiit nu-i amintea de nici 
un nume. 

— Te faci că nu mă cunoşti? Nu-ţi amintesti de noaptea în care 
a fost arestat Învățătorul tău? Nu-ţi amintesti de Malhus, sluga lui 
Caiafa? Acel Malhus sunt eu, iar tu ești cel care mi-ai tăiat urechea 
cu sabia. Această insultă a fost cauza tuturor nenorocirilor mele. 
Din pricina ta am ajuns de râsul poporului şi un câine înfometat 
la uşa bogatilor. De ani întregi aştept aceasta zi. Azi vei plăti cu 
sângele tău toate crimele si vreau să ştii cât sunt de fericit. 

Petru îl asculta cu umilință; simțea o imensă milă pentru 
amărâtul acela otrăvit şi îndârjit de ură. 

— Ai dreptate, a răspuns el. În noaptea aceea, adânc tulburat 
de durere, am greşit fata de tine. Învățătorul meu mi-a reproşat 
gestul ucigas, iar cdinta n-a şters nici greşeala, nici durerea pe care 
mi-a pricinuit-o. Dar nu vreau să mor fără să mă împac cu tine. 
lartă-mă, Malhus. Amândoi suntem impovarati de vârstă şi, peste 
câteva clipe, voi fi lângă tatăl nostru ceresc. Leapădă-te de ura ta, 
uita-ti pizma, iartă-mă! 


50 


Vorbind astfel, prințul apostolilor, capul Bisericii din Ierusalim şi 
de la Roma, primul vicar al lui Hristos, a îngenuncheat pe iarba arsă 
în fata unui Malhus uluit. Capul mare şi alb al lui Petru, înclinat, 
părea că așteaptă o supremă binecuvântare de la victima lui. 

— Nu vrei să ierti un muribund? 

Dar omul cu urechea tăiată nu părea că aude sau stupoarea îl 
împiedica să articuleze vreun cuvânt. 

Centurionul, care asistase de la distanţă la această ciudată discuție — 
de neînțeles pentru el, căci cei doi bărbați vorbeau în aramaică -, 
s-a apropiat plin de neîncredere de îndată ce l-a văzut pe condamnat 
așezându-se în genunchi la picioarele necunoscutului. 

Romanul l-a apucat de brat pe Malhus si a strigat: 

— Cine eşti? Ce cauţi? Ce faci aici? Probabil eşti unul dintre 
acei evrei care vor să distrugă Roma. Cum te cheamă? 

— Malthus din Ierusalim. Dar nu sunt dintre aceia. Eu nu sunt 
creştin. Sunt chiar cel mai mare dușman al acestui Petru, pe care 
tocmai vă pregătiţi să-l pedepsiţi pentru crimele lui. 

- Nu cred o iota din ce spui. Dacă acesta, care e un șef al creş- 
tinilor, îngenunchează in fata ta ca în fata unui zeu, asta înseamnă 
că eşti o căpetenie a sectei mai mare decât el. 

Şi, întorcându-se spre doi soldaţi, a poruncit: 

— Puneti mâna pe el şi legaţi-l de pinul acela. După ce vom 
termina cu complicele lui, îl vom duce gi pe el la tribunal. 

Alţi soldați l-au ridicat pe Petru cu forța si au început să-l tintu- 
iască în cuie pe cruce, cu capul în jos. Malhus privea și tremura 
de plăcere şi de spaimă. Ceasul acela, aşteptat atâţia ani ca o elibe- 
rare, era poate si pentru el ultimul din viata. De ce-l pedepsea 
Dumnezeu cu atâta asprime? 

Unul dintre cei doi soldați a observat că îi lipsea o ureche. 

— Priveşte, i-a spus el tovarăşului său, i-a fost tăiată deja o 
ureche. Probabil că e un fost hot sau un sclav fugit de la inchi- 
soarea sclavilor. Mi-ar plăcea să i-o tai si pe cealaltă ca să văd ce 
strâmbături va face evreul ăsta bătrân și puturos. 

Vorbind astfel, soldatul i-a tras o lovitură lui Malhus care, parcă 
halucinat, nu voia să se îndepărteze de crucea de pe care Petru, 
ridicându-şi cu greutate capul ce-i atârna, îl privea ţintă cu ochii 
mari, incetosati de lacrimi şi de agonie. 
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— Misca! a spus soldatul, trăgându-l pe Malhus. 

Dar groaza și oroarea il tulburau în aşa măsură, încât amărâtul 
zdrentaros a început să se zbată ca un posedat. Disperarea îi dădea 
atâta forță, încât a reuşit să se elibereze din mâna soldaţilor care 
încercau să-l lege. 

A luat-o la fugă spre pădure ca un nebun furios, urmărit de 
cei doi soldați maniati la culme. Romanii şi-au tras săbiile si au 
început să scoată strigăte de ameninţare la adresa fugarului. 

Malhus s-a împiedicat de o rădăcină groasă ce ieşea din pământ 
și a căzut. Unul dintre soldaţi s-a aruncat asupra lui şi, cuprins de 
furie, a ridicat sabia în dreptul feței omului căzut şi, dintr-o lovi- 
tură, i-a tăiat urechea pe care o mai avea. Două jeturi de sânge 
au tasnit clocotind din rană. Malhus a închis ochii şi a rămas la 
pământ ca mort, fără un strigăt, fără un geamăt. Nemiscati, soldaţii 
se uitau la el și nu ştiau ce să facă. 

Sângele de culoare închisă curgea molcom pe obrazul lui 
Malhus. I se părea că aude tropotul unui cortegiu triumfal, apoi 
o muzică de flaut atât de suavă cum nu mai auzise niciodată până 
atunci. Şi, pradă delirului, isi imagina că totul era în cinstea lui, 
pentru primirea marelui rege care se întorcea după ce obținuse 
victorii răsunătoare asupra duşmanilor. 

Astfel a murit, pierzându-și sângele — în aceeași zi în care 
era crucificat Petru, apostol şi pontif — vestita slugă a lui Caiafa, 
Ezechil, supranumit Malhus. 
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IV 


OMUL DIN CIRENE 


Simon din Cirene trecuse iar, de puţină vreme, prin poarta 
Efraim pentru a se întoarce la lerusalim şi a ajunge la el acasă când, 
la o cotitură a drumului, a dat peste cumplitul cortegiu al celor 
trei condamnaţi la moarte care, în acel ajun de Paşte, se îndrepta 
spre Golgota. 

Dacă ar fi putut să-l zărească sau să-l ghicească de departe, 
cirenianul ar fi evitat această întâlnire îngrozitoare. Om al ogoa- 
relor, obişnuit cu o muncă aspră, mai mult temător decât înclinat 
spre curiozitate, nu-i plăceau adunările și dezordinea gloatei, unde 
aveai mai mult de pierdut decât de câştigat şi, mai mult ca orice, 
isi îndepărta privirile de tot ce putea să-i amintească de moarte. 
Iar când a văzut că în fruntea cortegiului mergeau soldați romani 
călare si pe jos, omul s-a simțit şi mai tulburat. Nu pentru că îi ura 
pe romani — nu avea timp să urască pe nimeni si, în fond, trebuia 
să conducă cineva —, dar, din instinct, nu voia să aibă de-a face nici 
cu autorităţile, nici cu justiția, nici cu armata. Era un om simplu, 
un mic proprietar amărât şi ostenit, un evreu nu prea ascuţit la 
minte și fără pasiuni violente. Voia să trăiască liniştit în colțișorul 
lui, să trăiască şi să-i lase pe alții să trăiască. Îi era frică de tribu- 
nale şi de arme, intuind în mod vag că nu ar fi ştiut să se apere 
împotriva lor. 

Dar în acea zi funebră nu i-a fost cu putinţă să se îndepărteze. 
Cortegiul se oprise. Unul dintre condamnați căzuse în mod jalnic, 
nefiind in stare să-și mai susțină crucea. Soldaţii erau grăbiţi si 
înjurau. Simon, neputând depăşi această ingramadire de oameni, 
se lipise cu spatele de o casă, în ambrazura porții, straduindu-se 
să nu se facă observat, bestemându-l în sinea lui pe acel nenorocit 


55 


care provocase oprirea şi întârzierea. Dar centurionul roman, 
care se uita în jurul lui, l-a descoperit. Şi, observând că Simon era 
scund, îndesat şi sfios, l-a chemat cu gestul şi cu vorba. La început, 
cirenianul s-a prefăcut că nu bagă de seamă că apelul i se adresa lui 
şi s-a uitat în altă parte. Un soldat s-a apropiat imediat de el. 

— Hei, taranoiule! Eşti surd? 

L-a apucat de brat şi l-a dus lângă condamnatul care zăcea pe 
jos epuizat. 

— la această cruce pe umeri! a strigat centurionul. 

Simon ştia că e cu neputinţă să se sustragă de la un astfel de 
ordin. Cu cea mai mare nemulțumire, de nevoie, bombănind de 
ciudă, cirenianul a săltat pe spate instrumentul supliciului și a 
pornit la drum, pentru ca cel putin neplăcerea și truda să se sfâr- 
şească curând. Nici măcar nu s-a sinchisit să se uite la condam- 
natul căruia îi lua într-o anumită măsură locul. 

Zărise un corp plin de urmele loviturilor și o faţă scăldată de 
sudoare amestecată cu firişoare de sânge. Privise imediat în altă 
parte şi pornise din loc cu mult calm. 

Crucea era foarte grea, dar cirenianul avea un spate de catâr și 
niște picioare de atlet. Și, pe când străbătea din nou, în sens invers, 
drumul care ducea spre Efraim, se gândea numai la treburile lui. 
Nu era mulțumit. Pe mica lui moşie, la jumătatea drumului dintre 
Ierusalim şi Neftoa, ar fi trebuit să muncească si mai mult. Apa 
era neîndestulătoare, roata putului se stricase, sobolanii îi făceau 
pagube în orz. Dar era în ajunul Pastelui, şi Mikal, nevasta lui, îl 
povatuise să se întoarcă acasă devreme. Şi ştia dintr-o lungă expe- 
rienta ce bătăi din picior si ce reprosuri îl așteptau când întârzia. 
Plecase mai repede ca de obicei şi din altă pricină. Trebuia să se 
ducă în dimineața aceea la bătrânul Eliazar, care îi datora câţiva 
sicli şi promitea de luni de zile că îi va înapoia, numai că în ultimul 
moment îi lipsea întotdeauna suma necesară. Simon avea nevoie 
urgentă de acești bani înainte de Paste şi prevedea cu spaimă 
primirea pe care i-o va face nevasta dacă şi azi se va întoarce cu 
mâinile goale. 

Dar mai exista un motiv pentru care voia să se întoarcă mai 
devreme în acea dimineață. Cel mai grav chiar, principalul. Fiul său 
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cel mare, Alexandru, era chinuit de câteva zile de o febră ce nu-i 
mai dădea pace, cu excepţia câtorva clipe în zori. Băiatul ajunsese 
ca o zdreanta. Simon îi promisese nevestei lui că va aduce acasă o 
găină neagră care, cu burta tăiată în formă de cruce şi aşezată pe 
capul ras al bolnavului, era leacul cel mai sigur pentru vindecarea 
frigurilor cronice. Dar fusese cu neputinţă să găsească una la ţară, 
iar acum nu va mai avea timp să umble după ea în oraş. 

Aceste gânduri obsedante îl îngrijorau foarte mult. Simon 
înainta cu paşi mari, susținând povara grea a crucii aproape fără 
s-o simtă, aşa de mare îi era dorința să ajungă mai curând la locul 
supliciului. Auzea pași si voci de oameni, murmure, plânsete de 
femei, dar nu avea nici o tragere de inimă să se întoarcă, $i cu atât 
mai puţin-să întrebe cine erau condamnatii. Auzise de la câțiva 
bătrâni, care asistau la trecerea cortegiului, că era vorba de tâlhari, 
așa că nu încercă să afle mai mult. 

Simon venise din Cirene, orașul lui natal, la Ierusalim, numai 
de puţini ani, în urma unei mosteniri. Nu cunoştea aproape pe 
nimeni în Oraşul Sfânt, nu căuta să facă noi cunoştinţe si cu atât 
mai puţin nu se ocupa de treburile publice. Ogorul şi casa erau 
toată viata lui, si nu iubea pe nimeni în afara celor doi copii. 

De aceea nu ştia nimic despre ce se petrecuse în zilele acelea, 
şi condamnatii erau pentru el nişte criminali de drept comun. Era 
puţin furios pe acel om slab, din cauza căruia fusese obligat să 
întârzie, dar sentimentul nu ajungea până la ură. Peste câteva ore, 
gândea el, acest nenorocit va plăti cu supliciul şi cu moartea chiar 
şi acest păcat care va fi ultimul. 

Au ajuns în sfârşit pe platoul din vârful Golgotei. Mica trupă 
era înconjurată de un grup de oameni urlând. Simon a pus crucea 
jos si, fără să ceară voie, nici să salute, a profitat de momentul in 
care soldaţii erau cu spatele la el, s-a strecurat printre cei din fata 
şi, în pas alergător, a trecut iar prin poarta Efraim şi s-a ascuns în 
Ierusalimul pustiu. l 

Mintea lui de om cumsecade sacrificat era obsedată de patru 
imagini: găina neagră, siclii de argint de la Eliazar, fiul lui chinuit 
de febră, nevasta furioasă. 

Încotro să se îndrepte? Era deja târziu si se simțea obosit. Umărul 
drept, invinetit, îl durea. Dragostea pentru Alexandru, dorința de a 
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şti cum se simţea fiul bolnav, de a-l vedea, de a face ceva pentru 
el au fost mai tari decât frica de Mikal. A ajuns pe strada lui şi s-a 
apropiat de casă. În prag, după cum ştia chiar înainte de a fi văzut-o, 
nevasta lui stătea la panda, scrutând orizontul cu fata incremenita. 

Bietul Simon şi-a dat seama că nimic nu-l mai salva de la furtuna 
pe care o anunțau deja fulgerele aruncate de ochii lui Mikal. Era 
o femeie cu bun-simt şi de inimă, dispusă să sufere şi să-și dea 
sângele pentru bărbatul ei şi pentru copii, dar era şi o ființă păti- 
masa si, din pricina asta, gata să se înfurie şi să tipe. Simon se 
pregătea să primească furtuna şi nu avea altă speranță decât s-o 
preîntâmpine cu una dintre acele justificări care opresc limbile 
cele mai afurisite. 

S-a apropiat de nevasta lui și, înainte ca aceasta să deschidă 
gura, i-a pus încetișor o mână pe umăr — una dintre acele mâini 
care tinusera şi strânseseră lemnu! destinat lui lisus. S-a produs 
atunci un miracol, o minune neașteptată. Mikal și-a privit bărbatul 
în ochi şi s-a domolit imediat. În loc să-l copleşească cu vorbe 
grele, aşa cum voia să facă numai cu o clipă înainte, ea l-a întrebat 
pe Simon cu vocea ei din zilele când era calmă: 

~ Cum te simți? Eşti obosit? Intră repede în casă. Lui Alexandru 
al nostru tot rău îi este. 

Simon era uluit şi nu reușea să înțeleagă motivul acestei schim- 
bari bruste si neaşteptate. Dar afecțiunea pentru fiul lui l-a împie- 
dicat să întârzie pentru cercetarea acestei ciudatenii. A intrat în 
casă şi a dat fuga în camera lui Alexandru. 

Bărbatul stătea întins, pe jumătate gol, în patul de jos, si părea 
că doarme. Respira cu greutate, avea fața plină de sudoare şi de 
pete întunecate cât se poate de îngrijorătoare: cearcănele, nările şi 
obrajii supti, buzele incretite de suferinti, totul era innegrit. Fratele 
mai mic, Rufus, stătea pe podea lângă el. 

De când îşi auzise tatăl intrând în cameră, bolnavul deschisese 
ochii şi îl privea cu un fel de speranță infinită si plină de neliniște. 
„Tu esti tatăl meu si eşti puternic, părea că spun ochii lui, tu mi-ai 
dat viata şi tu mă vei smulge din ghearele morţii.“ 

Simon s-a apropiat uşor de pat şi şi-a privit lung fiul. Mikal 
l-a întrebat: 
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— Ai adus găina neagră? 

— N-am găsit, n-am avut timp să caut. O să-ţi povestesc îndată. 

Alexandru, culcat în aşternutul scăldat de sudoare, respirând 
cu greu, a facut un efort să se ridice, şi Simon l-a ajutat imediat. 
Băiatul şi-a sprijinit mâna scheletică pe umărul lui drept — pe 
acel umăr invinetit care sustinuse greutatea crucii lui lisus — si 
a încercat să se ridice în capul oaselor. Dar era prea slăbit și acest 
sprijin nu-i era de ajuns. Atunci, tatăl l-a înconjurat cu brațele, l-a 
strâns la piept, i-a ridicat trupul măcinat de boală cu foarte mare 
grijă şi l-a ajutat să stea pe pat. 

— Nu mă părăsi, a murmurat Alexandru. 

Băiatul şi-a inlantuit strâns tatăl, apăsându-şi mâinile slabe pe 
umerii lui Simon. Această apăsare pe locul invinetit de partea de 
sus a crucii l-a jenat puţin pe bunul om, dar nu a avut curajul să-și 
îndepărteze fiul, nici să se desprindă din strânsoare. 

Alexandru părea că încearcă o plăcere infinită simțindu-se in 
felul acesta unit cu tatăl său. Avea impresia că revine la viaţă și, de 
la o clipă la alta, avea senzaţia că îi este mai bine, că devine altul. 

Mikal, mai retrasă, privea cu tandrete imbratisarea dintre tată 
şi fiu. Nu se mai auzea respiraţia grea a băiatului. Putin câte putin, 
bolnavul a adormit cu capul pe umărul lui Simon. Acesta, ca să 
nu-l trezească, a suportat stânjeneala pe care o pricinuia umărului 
rănit acea povară prețioasă cu o răbdare plină de dragoste. Brusc, 
Alexandru s-a trezit. Nu mai părea același. Avea ochii aproape 
limpezi, sudoarea dispăruse. 

Mikal s-a repezit la fiul ei, i-a atins fruntea și ochii, i-a pipăit 
pieptul şi umerii. | 

— Simon! a exclamat mama. Simon! Alexandru al nostru s-a 
vindecat! Nu mai transpiră, nu mai arde! Preainaltul să fie bine- 
cuvântat! 

Biata femeie râdea si plângea de surprindere şi de bucurie. Parca 
isi ieşise din fire. Cand mângâia fata soțului uluit, când acoperea 
cu sărutări fata fiului revenit la viata. Febra cumplită care dura 
de două săptămâni, rezistând la toate leacurile naturale şi magice, 
care era gata să-l mistuie şi să-i aducă moartea fiului ei mai mare, 
fusese vindecată şi învinsă în câteva clipe. Simon, doar atingân- 
du-l cu mâna şi cu umărul, îi redase muribundului viața. 
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Dar evenimentele din acea zi extraordinară nu luaseră sfârşit. 

Înainte de căderea nopţii, a apărut bătrânul Eliazar, acel 
datornic rău-platnic, care, după ce fusese împrumutat de Simon, 
făcuse tot posibilul să nu-l mai întâlnească. Cirenianul, văzându-l 
înaintea lui cu o fata plină de bunăvoință, nu-şi credea ochilor. 

Eliazar i-a spus că nu voia să lase să treacă Paştele fără să-şi 
achite datoria, că aflase despre situaţia grea a lui Simon, şi îl ruga 
să-l scuze pentru întârziere, deoarece de vină erau alții care nu-i 
plătiseră la termenele stabilite, si îi mulțumea de o mie de ori 
pentru fapta lui buna şi pentru răbdarea avută. 

A scos din sân un fişic cu monede de argint de o jumătate de 
siclu, le-a numărat, i le-a înmânat şi, după ce i-a salutat pe toţi din 
casă — chiar si pe Alexandru si pe micul Rufus —, s-a retras. 

După câteva zile — trecuse Paştele —, Simon a hotărât să se 
întoarcă la ogorul său. Alexandru îl însoțea. Devenise mai robust 
și mai frumos ca niciodată. Începuseră să sape o groapă pentru 
a face un nou put de apă de ploaie, ca să îmbunătăţească aridi- 
tatea locului. Tatăl dădea cu tarnacopul, iar fiul, cu un harlet uşor, 
scotea şi îngrămădea pământul uscat și prăfos ca făina. 

Către seară, înainte de a înceta lucrul, târnăcopul lui Simon 
a sunat dogit şi ciudat, de parcă ar fi lovit un vas de pământ ars. 
Simon s-a lăsat în jos să caute cu mâinile în pământul scormonit 
şi a scos la iveală o amforă mare şi pântecoasă, mai grea decât dacă 
ar fi fost din bronz masiv. A spart gâtul îngust cu harletul si Simon 
împreună cu băiatul lui au putut să admire strălucirea vioaie a 
aurului care, după ce fusese multă vreme îngropat, părea fericit că 
îşi regăseşte fratele: soarele. 
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Erau monede vechi, necunoscute de Simon, amestecate cu inele 
groase din aur, coliere masive, catarame lucrate în filigran, peceti 
si paftale. Probabil că acea comoară fusese ascunsă acolo de vreun 
personaj bogat cuprins de spaimă, atunci când asirienii asediaseră 
Ierusalimul pe vremea regelui Ioachim. 

Cu mâini tremurătoare, Simon a pus cum a putut mai bine biju- 
teriile şi monedele într-o cuvertură amărâtă pe care o lua întot- 
deauna cu el pentru ceasul siestei, a îngroapat din nou amfora, 

"l-a sfătuit insistent pe fiul său să nu spună nimic nimănui despre 
descoperirea lor şi a apucat din nou drumul spre Ierusalim in mare 
grabă. Şi-a chemat nevasta în dormitor şi i-a arătat „recolta“ nouă 
şi de necrezut de pe ogorul lor. 

Mikal, înclinată spre mânie, dar având si judecată, în compa- 
ratie cu bărbatul ei, a început să-și zică în sinea ei că aceste semne 
de noroc nemaiauzite — miracole chiar — nu puteau să fie natu- 
rale și întâmplătoare, ci dezvăluiau intenţia unei puteri mai mari 
decât puterea omenească. Pe de altă parte, nu reușea să înțeleagă 
cum şi de ce. A remarcat doar că aceste fapte ciudate păreau că se 
datorează prezenţei şi influenţei lui Simon. Ea personal nu avea 
nici un amestec. Simon, fără să deschidă gura, îi domolise mânia; 
Simon îi vindecase fiul; Eliazar venise de bunăvoie la Simon și 
tot Simon avusese ideea să sape un put chiar în locul unde era 
ascunsă comoara. Un Dumnezeu îl proteja si îl ajuta pe Simon; asta 
înseamnă, gândea femeia, că Simon a făcut ceva plăcut Domnului. 
Dar ce? Mikal ştia că bărbatul ei era un om muncitor si blând, 
dar nu avea o părere prea bună nici despre inteligența, nici despre 
credinţa lui. Simon era un bun evreu, dar pietatea lui nu era mai 
mare decât a majorități celor care respectau Legea. Trăia pentru 
sine, puţin posomorât şi sfios, fără să aibă nici dorinţe, nici prilejul 
să îndeplinească acte de caritate frateasca. 

Cu toate acestea, Mikal şi-a întrebat bărbatul de mai multe 
ori, străduindu-se să-i smulgă destăinuirea a ceea ce Simon nu-şi 
amintea sau nu voia să spună. Totuşi, în ciuda ostenelii pe care şi-o 
dădea să lămurească acest mister, nu a reușit să afle decât un lucru: 
în acea dimineaţă de vineri, Simon purtase pe umeri crucea unui 
condamnat la moarte. Dar, cum nu o făcuse din milă spontană — 
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chiar încercase să se sustragă de la această treabă nedorită —, deoa- 
rece o purtase doar la ordinul soldaților romani, nu aceasta putea 
să fie acţiunea meritorie care făcuse din bărbatul ei beneficiarul 
şirului de hatâruri miraculoase. Mikal, ca o femeie plină de inte- 
lepciune, s-a resemnat în fata misterului. 

„Dacă Dumnezeu ne protejează si ne iubeşte, isi zicea ea in 
sinea ei, Dumnezeu ştie ce face și nimeni nu poate să-i ghicească 
motivele. lar noi nu puteam face altceva decât să aducem laude şi 
să mulțumim Preaînaltului.“ 

Simon şi-a ascuns comoara la el acasă şi, pentru a nu atrage 
atenția oamenilor, a continuat să ducă aceeaşi viata ca înainte. 

Într-o zi, pe când lucra singur pe ogorul lui, cam la două luni şi 
ceva după Paşte, a văzut lângă el două umbre nemiscate. A ridicat 
ochii: erau un bărbat şi o femeie. 

Femeia nu mai era tânără, dar se vedea că fusese foarte frumoasă — 
o frumuseţe transparentă, pură și purificatoare, care strălucește 
mai curând în vedenii decât pe feţele fiicelor oamenilor. Părea 
spiritualizată de una dintre acele dureri care devin substanța 
însăşi a vieţii unei creaturi omeneşti, luminând-o într-un chip mai 
suav şi mai temeinic decât fericirea. Trăsăturile ei perfecte erau 
estompate fără să fie deformate de acea nobilă tristeţe: ochii mari 
şi negri erau incetosati fără să fie stinşi de acea disperare calmă. 

Bărbatul era foarte tânăr, dar grav şi aproape solemn din cauza 
melancoliei angelice asternute pe chip. 

Simon stătea în picioare între brazde şi îi privea surprins. Era 
atât de uimit, încât nu îndrăznea să întrebe ce voiau de la el acei 
necunoscuţi. Tânărul a vorbit primul: 

— Tu eşti Simon numit Cirenianul? 

— Eu sunt. 

— Aşadar, tu esti acela care, în ajunul ultimului Paste, a fost 
pus să poarte crucea lui lisus din Nazareth? 

Simon s-a gândit o clipă înainte de a răspunde, apoi laşitatea lui 
bănuitoare a fost mai tare. 

— Nu ştiu despre ce cruce vorbeşti, a răspuns el. Nu am dus nimic. 
În ziua aceea lucram pe ogorul meu și n-am văzut pe nimeni. 

— Dar când te-ai întors la Ierusalim, nu te-ai întâlnit cu un 
cortegiu care urca pe Golgota? 
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— Ti-am spus că n-am întâlnit pe nimeni. Cel putin nu-mi 
amintesc. 

— Şi n-ai auzit de Mesia lisus care a murit pe cruce? 

— Îmi petrec zilele pe ogor şi-mi văd de treburile mele. Nu mă 
îngrijesc de ce se petrece în lume şi de ce spun oamenii. $i n-am 
auzit niciodată de acest lisus de care-mi spui. 

Atunci femeia a grăit: 

— Simon, Simon, gandeste-te bine, nu spune minciuni, nu-ți 
fie teama! Acest lisus era fiul meu si venise sa te salveze si pe tine. 
Dacă l-ai ajutat să poarte crucea în acea zi cumplită, nu te va uita 
niciodată si iti va dovedi recunoştinţa lui, dacă nu a si făcut-o deja. 
Doi dintre prietenii noştri aflați în spatele condamnaților te-au 
recunoscut si ne-au spus cum te numesti. De ce vrei să ascunzi 
adevărul? N-am venit să-ți facem vreun rau. Sunt aici să-ţi multu- 
mesc şi să-ţi sărut mâna miloasă. De ce iti este atât de teamă? 

Simon asculta cu ochii în pământ, căci nu putea să înfrunte 
privirea pătrunzătoare a îndureratei. Dacă s-ar fi uitat în ochii ei, 
n-ar fi fost în stare să reziste. Dar nu s-a uitat la ea. Neincrederea 
de ţăran a învins, ca și ruşinea de a recunoaşte că mintise. 

- Nu, nu eu am fost acela. M-or fi confundat cu altul. N-am 
dus nici o cruce. Nu ştiu nimic despre lisus al vostru. 

— Rosesc şi tremur pentru tine, Simon, a spus tânărul loan. 
Nu ştii ce spui, nu știi ce renegi. Ai dus una dintre poverile pe care 
trebuia să le ducă Fiul Domnului si iti este rușine. Gandeste-te 
bine, Simon, da-ti osteneala să-ţi aminteşti. Nu renega ceasul cel 
mai frumos din viața ta. 

Simon a reînceput să sape, cu capul în jos, fără să răspundă. 
Cele două umbre îndurerate au mai zăbovit câteva minute lângă 
sfiosul taciturn, apoi au plecat în tăcere. 

Cirenianul îşi amintea minunile care, din ziua crucii, îl surprin- 
seseră şi totodată îl salvaseră, si aproape că se căia pentru felul în 
care răspunsese, pentru că la început se lăsase dominat de laşa lui 
frică de responsabilitate. Dar acum nu mai era cu putință să revină 
şi să repare greşeala. 

Întors acasă, nu i-a vorbit nevestei despre discuția avută, 
temându-se să nu primească reproşuri pentru nesinceritatea lui 
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izvorâtă din lasitate. Or, putin după aceea, un necunoscut l-a oprit 
pe stradă şi i-a pus aceleaşi întrebări ca şi loan. Simon a negat şi de 
data asta si a continuat să nege de fiecare dată când alti discipoli 
sau dușmani ai lui lisus i-au pus întrebări în legătură cu acea zi şi 
acea cruce. 

În sfârşit, fie că era împins de dorința de a putea să se bucure 
în pace de comoara găsită, fie că se plictisise să tot repete mereu 
aceleaşi minciuni spre a-i îndepărta de el pe curioşi, Simon a 
hotărît să părăsească Ierusalimul. 

În cea mai mare taină, şi-a topit aurul în lingouri, şi-a vândut 
ogorul si casa şi a plecat împreună cu nevasta și cei doi copii spre 
capitala Imperiului. 
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La Roma, cirenianul a dus o altă viata. Agricultorul a devenit 
zaraf. Comoara a fost înmulțită în câţiva ani de ingeniozitatea 
prudentă a lui Simon. Bogăția l-a facut să ridice capul si i-a întărit 
inima. În acel mediu zgomotos al evreilor din diaspora se simţea 
mai în largul lui decât în orașul Templului. Iar la sinagogă avea 
unul dintre locurile cele mai onorabile. 

Pe de altă parte, în familia lui se săvârşise o profundă revoluţie 
spirituală. Mikal fusese adânc tulburată de vorbele unui anume 
Pavel din Tars si devenise creştină. Alexandru și Rufus, tineri cu 
spirit generos, îşi urmaseră mama. La Roma, casa lui Simon devenise 
astfel unul dintre locurile unde creştinii se adunau cel mai des. 

Cirenianul, fire neincrezatoare şi înclinată putin spre schimbare, 
nu voise să intre în noua sectă şi refuzase de mai multe ori botezul. 
Mikal, al cărei caracter se îmblânzise, deplângea, dar tolera încă- 
patanarea bărbatului ei. De altfel, Simon nu avea nimic împotriva 
noii credinţe şi, mai de voie, mai de nevoie, stătea de vorbă mai des 
cu creştinii decât cu evreii rămași credincioşi Templului. 

Dar iată că povestea crucii din acea zi de vineri a revenit în 
actualitate. Fraţii care, din când în când, soseau la Ierusalim, 
răspândiseră şi la Roma zvonul că cirenianul participase într-un 
fel la patimile Domnului. Unii dintre noii adepţi, tare doritori să 
afle câteva detalii noi de la un martor ocular, au început să-l asal- 
teze pe Simon cu întrebări. Cum era lisus? Ce cuvinte rostise când 
se târa, plin de sudoare şi de sânge, pe drumul durerii? 

La început, Simon a vrut să se eschiveze, dar, până la urmă, nu 
a mai avut forța să nege. Şi-a dat seama că acei creştini sporeau 
zilnic în număr şi importanţă; că farisei docti, precum Pavel, nu 
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se rusinau să devină apostolii noului Dumnezeu; şi se gândea că 
ființele cele mai dragi lui nevasta si copiii făceau parte si ei din 
noua Biserică. 

A început atunci să vorbească, să povestească — asa cum cineva 
îşi dă seama că este ascultat cu aviditate, ca un oracol — , să exage- 
reze si să inventeze. Multi dintre fideli veneau la el acasă înadins 
să-l asculte povestind amintirile din acea zi cumplită şi divină. Și, 
treptat, desi înainte fusese atât de îndărătnic, a început să-i placă. 
Vanitatea fusese mai tare decât teama de altădată și dacă, în trecut, 
mintise de teamă să nu se compromita, de acum încolo mintea 
pentru că îi plăcea să facă pe fanfaronul. 

Spunea că se oferise singur soldaților să poarte crucea lui 
Hristos, fără să fi primit vreun ordin, ci împins de un sentiment 
de milă pentru omul care urma să moară și pe care suferințele 
îl făceau să nu se mai poată tine pe picioare. Adauga că lisus îl 
privise în ochi cu o recunoștință infinită si că, ajuns pe Golgota, 
îi spusese: 

— Du-te, Simon, te voi scăpa de toate grijile. 

Şi povestea cum lisus isi tinuse promisiunea făcând miracolele 
care, din ziua aceea, alungaseră din casa lui umbra morții şi a sără- 
ciei. Descria în cele mai mici detalii trăsăturile fiului lui David şi 
ale femeilor care îl urmaseră plângând la așezarea pe cruce. 

Cirenianul devenise, fără să fie creștin, unul dintre notabilii 
Bisericii de la Roma; un martor, se spunea, care, până la urmă, va 
accepta adevărata credinţă şi crucea lui Hristos. 

Au trecut astfel, pentru Simon, multi ani fericiţi şi liniștiți pana 
la acea cumplită zi din anul 817, când a avut loc prima persecuție 
fără milă a creştinilor. Simon din Cirene a fost, împreună cu ai lui, 
printre primii arestați. 

În zadar zbierase nenorocitul si se jurase că nu era creștin — 
nimeni nu-l credea. Nevasta, copiii, prietenii lui erau creştini; el 
însuşi povestea peste tot că purtase pe umeri crucea lui Hristos. 
Totul era împotriva lui și cu nici un pret n-au vrut să-l lase în viata. 

Într-o seară, în ciuda tipetelor lui sălbatice, bietul Simon din 
Cirene, bănuit a fi creştin, atârnat de o cruce unsă cu smoală, a ars 
ca o torta pentru a lumina grădinile lui Nero. l 
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V 


RĂZBUNAREA LUI CAIAFA 


Iosif, numit și Caiafa, mare-preot al poporului evreu, se întoarse 
la palatul lui, în acea seară de aprilie a anului 31, cu fata şi mai 
întunecată, cu inima si mai amară decât dimineaţă, când se dusese 
la Templu. f 

Drept vorbind, de la o vreme îşi pierduse siguranța şi seninătatea 
de altădată. Exact de când fusese crucificat acel Mesia, şarlatan si 
hulitor, venit din Galileea, urmat de o ceată rea de răzvrătiți. Din 
acea zi, procuratorul roman îl tratase cu şi mai multă semetie plină 
de răceală. Multi oameni din popor îi arătau mai putin respect, de 
parcă i s-ar fi reproşat în mod tacit o greşeală de care nu îndrăz- 
neau să-l acuze pe fata. Si chiar şi câțiva membri ai Sinedriului — 
de exemplu, Iosif din Arimateea — făceau aluzie in fata lui la 
erori ce ar trebui ascunse, la profeţii pe punctul de a se realiza, la 
amenințări obscure pentru un viitor apropiat. 

Caiafa isi repeta în sinea lui că avea conştiinţa împăcată si că 
ar fi îndeplinit din nou, dacă ar fi fost necesar, acea datorie dure- 
roasă. Dar chiar această nevoie pe care o simțea, de a-și da el însuși 
iertarea, putea să fie indiciul, si poate că era, al unui început ai 
neliniște, dacă nu de teamă. 

Ştia, din nefericire, că sectantii acestui lisus din Nazaret nu se 
resemnaseră la moartea Învățătorul lor. La început, se răspândi- 
seră şi se retrăseseră în locuri ascunse, ca nişte câini înspăimân- 
taţi de ciomag. Apoi reveniseră, începuseră să răspândească in 
rândul poporului povestea învierii condamnatului si, putin câte 
putin, căpătaseră atâta siguranţă si înflăcărare, încât nu se temeau 
să vorbească mulțimii la răspântiile orașului şi în curţile interi- 
oare ale Templului. 
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Caiafa considera că acești insi erau niște şarlatani putin cam 
ticniti sau niște nebuni înclinați spre înşelătorie. Nişte oameni 
mărunți, demni de dispreţ, dar în stare să devină chiar primejdiosi 
în măsura în care puteau să incite drojdia societăţii. Încercase să-i 
vorbească despre asta lui Pilat, dar procuratorul începuse să râdă. 

~ Aivrut să fie crucificat regele evreilor, îi spusese el, si te miri 
că supușii lui se gândesc să-l răzbune? 

Caiafa, care isi cunoştea neamul mai bine decât romanul, nu 
se simţea deloc dispus să ia drept o glumă amploarea crescândă a 
acestei mișcări eretice de răzvrătire. 

În ziua aceea, fidelii frenetici ai pretinsului Hristos provocaseră 
un tumult mai grav ca de obicei, în stare să dea de gândit tuturor celor 
care aveau funcții şi responsabilități la lerusalim. Un pescar bătrân 
din Betsaida, Simon, numit Petru, care părea personajul principal al 
cetei ce continua să susțină că făcea totul în numele lui Iisus, vinde- 
case, după spusele exaltatilor, în mod miraculos un sărman olog 
care de multă vreme cerea de pomană la poarta Templului. Acest 
Petru și unul dintre însoțitorii lui, loan, au luat ca pretext pretinsul 
miracol pentru a adresa un discurs trândavilor şi curioşilor care 
se înghesuiau întotdeauna in jurul Templului, vociferând ca nişte 
turbati împotriva autorităților religioase legitime. Multi fanatici, 
aşa cum se întâlnesc în gloata mereu dornică de noutăţi, aprobaseră 
şi aplaudaseră acele vorbe prostesti, iar o seamă dintre ei cerusera 
în gura mare să fie primiţi în această sectă absurdă. Dezordinea 
devenise atât de mare şi strigătele atât de puternice, încât câțiva 
preoți ieşiseră din Templu, însoțiți de segan si de gărzile înarmate, 
pentru a vedea ce se întâmplă. După ce s-au lămurit despre scandal 
şi primejdie, au ordonat arestarea celor doi agitatori și împrăștierea 
prostimii care se adunase. Caiafa, care fusese imediat încunoş- 
tintat, aprobase întemnițarea lui Petru si Ioan, dar, în sinea lui, nu se 
simţea nici mulțumit, nici liniştit. Incidentul avusese loc la căderea 
nopţii şi nu fusese timp pentru judecarea celor doi bărbaţi arestaţi, 
aşa cum ar fi vrut unii. Caiafa însuşi se împotrivise. Orice hotărâre 
trebuia să fie amânată pentru a doua zi. 

Se întorsese la el acasă preocupat şi pradă unor gânduri contra- 
dictorii. Care putea fi mijlocul cel mai sigur ca să înăbușe, dacă mai 
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era încă Limp, acea mişcare de vizionari zgomotosi? Condamnarea la 
moarte a şefilor păruse o soluție radicală, dar nu se obținuse efectul 
dorit. Crucificarea lui lisus sporise mai mult ca niciodată înflăcă- 
rarea și afecțiunea insotitorilor lui. Recenta lapidare a lui Stefan nu 
făcuse decât să înmulțească afilierile la comunitatea schismatica. 
Părea că sângele intetea, în loc să stingă, acel incendiu funest. 

Câţiva învăţători ai Torei si Gamaliel însuşi, cu toate că era 
fariseu, inclinau spre blandete, considerând că mişcarea, dacă era 
ignorată sau neglijată, se va stinge rapid de la sine. Persecutiile, 
spuneau ei, scot la iveală frica celor care domină şi, în consecință, 
sporesc curajul alimentând entuziasmul celor persecutați. Mai 
bine să se prefacă nepăsători, să vegheze în taină si să aştepte ca 
această efervescenţă naivă să se potolească de la sine. 

Aceste argumente nu reușeau să-l convingă în întregime pe 
Caiafa, dar, pe de altă parte, trebuia să recunoască adevărul că 
vărsarea de sânge nu folosise la nimic. Ba chiar transformase 
scandalul în rebeliune propriu-zisă. 

În seara aceea, întors la palatul lui într-o dispoziţie foarte 
proastă, frământa în minte argumentele contrare, metodele . 
opuse, mijloacele posibile înlăturării necazului. Cei doi vinovaţi 
principali erau în închisoare, dar, a doua zi dimineaţă, trebuiau 
să fie judecaţi in fata Sinedriului. Ce atitudine vor avea, cum se 
vor comporta la ceasul judecății? Nu era mai bine să se ocupe el 
personal, să-i interogheze pe ascuns, fără martori, să încerce să-i 
convingă si să-i incante si, în felul acesta, să evite un proces care ar 
fi putut să ducă la consecinţe supărătoare? 

Prima strajă de noapte aproape că trecuse. Deodată Caiafa 
l-a chemat pe un servitor si i-a înmânat un ordin pentru seganul 
Templului: cei doi bărbați arestaţi în seara aceea să fie imediat 
conduşi, sub pază bună, la locuința marelui-preot. 


73 


O oră mai târziu, Petru şi loan ajungeau la palatul marelui-preot 
şi erau aduși în faţa lui Caiafa. Acesta a poruncit gărzilor care îi 
însoțeau să părăsească încăperea şi i-a privit îndelung pe cei doi 
acuzaţi, fără să scoată un cuvânt. 

Petru era în puterea vârstei, dar părea mai bătrân: în barba 
încâlcită şi părul ondulat lebăda începea să-l alunge pe corb. Înalt, 
bine făcut, hotărât şi maiestuos, părea un print muntean pe care 
o iluminare supranaturală l-ar fi ridicat la demnitatea de profet 
imperial. Sigur de el, ca de granit, nu se uita la marele-preot așa 
cum se uită un vinovat la judecătorul lui, ci aşa cum un poet poate 
să caute spre un copist concediat. 

Ioan era foarte diferit. Avea tenul deschis, părul blond, subţire 
și ușor, iar în ochii obișnuiți să vadă cerul și pe Dumnezeul lui era 
numai lumină. Chipul emana o blandete senină şi umilă, dar sub 
calm se ghicea înflăcărarea şi faptul că acea suavitate nu provenea 
dintr-o teamă slugarnică, ci dintr-un foc gata să mistuie totul. loan 
părea un înger căzut pe pământ nu din orgoliu sau ca pedeapsă, ci 
dintr-o pornire de milă divină. 

Caiafa se uita când la unul, când la altul, fără să spună nimic, şi 
părea mult mai sovaitor şi mai tulburat decât ei. 

— Stati jos, le-a spus el în cele din urmă. x 

Apoi a lăsat ochii în pământ, şi-a împreunat mâinile și a început 
cu o voce înceată: 

~ Să nu credeţi că vă aflați în fata unuia dintre duşmanii voştri. 
Nu v-am chemat ca judecător, ci ca un părinte al poporului, care are 
datoria să vegheze asupra sufletului copiilor săi. Poate stiti că nu eu 
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am poruncit arestarea voastră. Mi s-a spus, pe de altă parte, că aţi 
provocat dezordine, că ati repetat fanteziile voastre hulitoare... 

~ Ştii bine, Caiafa, l-a întrerupt Petru, că nu suntem nici pose- 
dati, nici căzuţi prada betiei. Că lisus a înviat, si ăsta nu este un 
fapt imaginat de noi, pentru că vei putea să găseşti câți martori vei 
dori. Că bietul olog, vindecat în numele lui Hristos, sare şi dansează 
acum, asta nu e o minciună sau o halucinație, ci un adevăr pe care 
îl ştie tot Ierusalimul. 

— Petru, Petru, nu fi atât de lăudăros şi de aprig! a continuat 
Caiafa, ridicând puţin glasul. Vom vorbi imediat despre aceste 
lucruri. Mai întâi, voiam să vă spun că nu sunt atât de departe de 
credința voastră pe cât vă inchipuiti voi. 

— Tu? a izbucnit loan. Tu? Tu care, înaintea tuturor şi mai mult 
decât toți ceilalți, ai vrut să-l tintuiesti pe cruce pe Învățătorul meu? 

— Tu eşti încă aproape un copil, loan, şi nu înţelegi anumite 
lucruri. Ascultati-ma amândoi cu răbdare si nu mă intrerupeti. 
Nu a spus Învățătorul vostru că, atunci când un om te necăjeşte o 
oră, trebuie să-l insotesti vreme de două ore? Ati aflat voi vorbele 
mele rostite în cursul adunării preoților și scribilor care s-a ţinut în 
această casă pentru a hotări soarta lui lisus al vostru? Toţi vorbeau 
de razmerite, de primejdii, de romani si de alte fleacuri politice. 
Si atunci eu am spus: voi nu intelegeti că un singur om trebuie să 
moară pentru tot poporul, pentru întregul neam și chiar pentru 
a înmănunchea într-un singur trup pe toți fiii lui Dumnezeu, azi 
împrăștiați. Nici voi, mi se pare, nu intelegeti vorbele mele. Oare 
nu aceasta este esenţa a tot ceea ce lisus a spus despre el însuși? Nu 
a venit el să plătească pentru poporul întreg, să ispăşească păcatele 
neamului, să moară pentru toți oamenii, să fie ucis pentru ca toţi 
să învie? Nu am spus toate aceste lucruri, dar am arătat esentialul, 
şi anume că un om trebuie să moară pentru ca toţi ceilalți să fie 
salvaţi. lisus nu s-a sustras puterii mele întrucât ştia că trebuia 
să fac ceea ce am făcut. Am executat ceea ce dorea, l-am ajutat 
să împlinească fapta pentru care a venit în mijlocul nostru. Eu şi 
lisus eram de acord în privinţa esentialului, iar voi ceilalţi, orbi, 
nu ati ştiut să vedeţi că i-am fost necesar lui lisus aşa cum lisus vă 
este necesar vouă şi lumii. Unui condamnat îi trebuie un judecător, 
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cel supus supliciului are nevoie de un călău, o jertfă nu poate fi 
oferită lui Dumnezeu fără un preot. Dacă învierea în care credeți 
este o realitate, atunci eu am fost, ca si Iuda si Pilat, unul dintre 
instrumentele indispensabile pentru ca păcatele oamenilor să fie 
răscumpărate. Dacă Hristos este Dumnezeu, eu am fost un cola- 
borator al lui Dumnezeu, dacă am acceptat acest cumplit, acest 
înspăimântător rol în această misiune salvatoare, voi nu trebuie să 
mă compatimiti. Ştiam ce fac, lisus nu putea să fie dat morții decât 
pe temeiul unui principiu proclamat de el însuşi, adică în numele 
propriei lui legi. Si am fost inspirat să anunţ în fata Sinedriului 
acest principiu proclamat de el, punându-l la îndemâna celor care 
mă ascultau. De aceea nu refuz nici o responsabilitate. Puteam să 
accept foarte liniştit ca sângele vărsat să cadă asupra capului meu. 
Dacă e sângele unui impostor, Domnul mă va răsplăti pentru că 
am apărat Legea; dacă e sângele unui Dumnezeu, lisus ştie că am 
ordonat să fie vărsat dintr-un sentiment de respect pentru voința 
lui. Oricum, acest sânge trebuia vărsat; în nici unul dintre cazuri 
acest sânge nu va cădea asupra capului meu. 

Pe măsură ce Caiafa se încălzea vorbind, pe chipurile interlo- 
cutorilor săi se zugrăveau, pe rând, stupoarea, neîncrederea şi, în 
cele din urmă, indignarea. l 

— Cauti să ne înşeli cu minciunile tale! a izbucnit brusc Petru. 
Speri să ne naucesti cu tot felul de sofisme. Suntem oameni simpli, 
fără pretenţii, nestuitori, dar Duhul Sfânt ne-a luminat minţile si 
nu ne vom lăsa prinşi în capcanele vorbelor tale. L-ai urât pe lisus, 
ţi-a fost frică de Fiul Omului, n-ai avut linişte până când nu l-ai 
văzut țintuit pe cruce. Şi toate astea nu le-ai făcut cu un sentiment 
de durere si oroare, ci cu un elan de bucurie. Esti duşmanul lui 
lisus şi, prin urmare, eşti dușmanul nostru — nu te credem! 

— Simon, fiul lui Iona, a răspuns liniștit Caiafa, aminteste-ti 
că Învățătorul tău iti reproşa impetuozitatea, accesele bruşte de 
mânie. Ascultă-mă, iti spun. Ştii că sunt un saducheu şi, în conse- 
cinta, fariseii mă urăsc. L-ai auzit vreodată pe lisus predicând 
împotriva saducheilor? În schimb, nu l-ai văzut de atâtea ori ridi- 
cându-se împotriva fariseilor? Eu şi lisus aveam aceiași adversari. 
Eram, aşadar, mai apropiaţi unul de altul decât credeţi voi. Şi, dacă 
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această dovadă nu-ți ajunge, iată alta. Primul punct al doctrinei 
saducheilor, după cum știți prea bine, constă în respectarea abso- 
lută a vechilor Legi. Or, ce-a spus cel pe care îl numiţi Mesia al 
vostru? „Nu am venit să schimb Legea; nu vreau să schimb nici 
măcar o iota din Legea părinţilor voştri.“ Oare nu suntem, eu si 
lisus, de acord si asupra acestui punct? 

— Iscoadele tale nu te-au informat bine, a replicat Ioan. lisus nu 
a schimbat Legea, ci a proclamat o Lege nouă care o desavarseste 
şi o luminează pe cea veche. Si această Lege este credinţa în viata 
veșnică; în vreme ce tu, ca si saducheii, semenii tăi, negi învierea. lar 
această Lege nouă este iubire şi iertare, pe când tu ai ordonat să fie 
sacrificat lisus, ai pus să fie lapidat Stefan, ai poruncit să fie închis 
Petru. Nu putem crede în tine — eşti omul răzbunării și al urii. 

Caiafa nu s-a descurajat. 

— Să lăsăm deoparte trecutul, a continuat el. V-am explicat că 
am poruncit ca lisus să fie condamnat ca să ascult, desi tacit, de 
propria lui poruncă. Cât priveşte moartea lui Ştefan, acest păcat 
nu-mi poate fi imputat — a fost o greşeală a poporului. Sunteţi 
în închisoare, dar vă pot da drumul chiar în noaptea asta. Şi nu 
numai că veți fi liberi, dar am să vă dau haine noi, măgari şi o sută 
de sicli pentru fiecare, cu condiţia ca mâine să parasiti Ierusalimul 
gi să jurati că nu veți mai vorbi şi nici nu veți mai predica vreodată 
în numele lui Hristos. 

La aceste cuvinte, cei doi apostoli s-au ridicat cu feţele roșii de 
mânie $i au strigat într-un glas: 

— Îndărăt, Satană! Îndărăt! Eşti Satana care vrea să-i ispitească 
slujitorii, aşa cum ai făcut cu Domnul tău. Ai vrea să ne cumperi 
sufletele cu doi măgari şi un sac de bani? Te inseli, Satano, fiu de 
Satană. lisus a fost vândut de un trădător, dar noi nu suntem de 
vânzare. Poti porunci să ne ucidă, dar nu vei putea, cu tot aurul 
tău, să cumperi credința noastră în Mesia crucificat. Hristos era 
adevăratul Dumnezeu, adevăratul Hristos al Domnului viu, iar tu 
nu eşti decât un nenorocit de ucigaş al lui Dumnezeu! 
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Caiafa devenea din clipă în clipă mai palid, mai pământiu, mai 
livid. Totuşi, auzind ultimele cuvinte ale lui Petru, parcă că tot 
sângele lui de bătrân robust îi năvălise brusc în fata. Fruntea lui 
mare, golașă și proeminentă părea, la lumina roşie a candelabrului, 
că devenise de culoarea sângelui. Două-trei picături au căzut pe 
vesmantul alb de bumbac — sudoare sau lacrimi? 

Cei trei bărbaţi, fără să privească unul la altul, au rămas tacuti 
un lung moment. Mâinile lui loan, aşezate pe genunchi, tremurau. 
Se auzea respirația grea a lui Petru. 

Caiafa s-a ridicat brusc. Nu mai părea cel de mai înainte. 
Expresia trăsăturilor era cu totul alta. Adineauri părea un părinte 
bătrân si melancolic, dar dispus la o indulgență mieroasă. Acum 
avea aspectul unui bătrân oribil, zbârcit şi demonic, cu chipul 
acoperit de acea roşeaţă nenaturala pe care o pricinuieşte vinul 
sau furia. Cu o voce surdă, gâlgâită, aproape asemănătoare cu un 
horcăit, marele-preot s-a adresat celor doi prizonieri: 

— Un ucigaș al lui Dumnezeu? Spuneţi că sunt un ucigaș al 
Domnului? Sunteţi siguri că am ucis un Dumnezeu? 

A tăcut un moment din cauza gâfâielii, dar a continuat destul 
de repede: 

— Mă credeţi un impostor, un ipocrit, un mincinos. Ei bine, va 
voi face să vă infiorati de oroare cu adevărul meu, câini ce sunteţi, 
care lătraţi ca să nu fiți muscati! Vă pot dezvălui taina mea — oricui 
o veți spune, nimeni nu vă va crede. 

A tăcut din nou, închizând ochii pe jumătate. Apoi a continuat: . 

— Sunteţi siguri că lisus era fiul Domnului. Dar eu o știam; am 
inteles-o. Şi tocmai pentru că eram sigur de asta l-am dat morții. 
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Sunt, aşa cum spuneți voi, un ucigaș de Dumnezeu, dar nu unul 
orb şi inconștient. Tu, Petru, ai spus poporului că şefii insisi n-au 
ştiut ce fac. Te-ai înșelat sau ai minţit. Eu, numai eu, știam ce fac. 
Pilat le-a răspuns preoților mei: „Ce-am scris e bun scris.“ Si eu 
pot să vă repet vouă cu aceeași siguranţă ca şi romanii: ce-am 
făcut este bun făcut. Da, știam că voi condamna la moarte un 
Dumnezeu sau, dacă vreţi, pe Fiul lui Dumnezeu. Vorbele rostite 
de Hristos pe Golgota se refereau la soldații romani, unelte neşti- 
utoare, si poate la poporul care vocifera în jurul celor trei cruci. 
lisus ştia că ştiu, dar nu a putut să se sustragă destinului pe care şi-l 
hărăzise. Văd pe chipul vostru o umbră de stupoare şi de groază. 
Nu aveți puterea să-mi puneţi întrebarea care vă apasă inima si pe 
care gurile voastre nu reuşesc s-o rostească: de ce, ştiind că era fiul 
lui Dumnezeu, l-ai condamnat si ai pus să fie omorât? Da, Hristos 
al vostru era Dumnezeu. Dar ce fel de Dumnezeu? Gândiţi-vă o 
clipă. Un Dumnezeu care vine să schimbe Legea tatălui său, acea 
lege pe care aveam si am obligaţia s-o păstrez şi s-o apăr fata de 
toţi şi împotriva tuturor. Un Dumnezeu care, în loc să apară in 
toată slava lui în mijlocul poporului său, să-l salveze de la asuprire 
şi să-l facă să triumfe asupra tuturor imparatiilor de pe pământ, 
coboară aici sub trăsăturile unui dulgher, care îl respectă pe cezar 
şi nu se sinchiseşte să-și elibereze şi să-şi glorifice fraţii. Tatăl lui 
stătea bucuros cu patriarhii, cu preoții, cu războinicii. Dar iată că 
fiul lui se simte bine cu plebeii, bolnavii, cersetorii, cei slabi. De ce 
nu a venit la mine care reprezint credinţa şi tradiția poporului si 
aş fi fost în stare să-i înțeleg cele mai însemnate revelații mai bine 
decât pescarii şi vagabonzii? N-ati înțeles că am fost cuprins de 
invidie, o invidie dureroasă? Şi pe cine? Pe doisprezece ignoranti 
prapaditi ca voi! Dar asta nu e totul. Eu sunt bogat, şi Dumnezeul 
vostru slăvea sărăcia; sunt învăţat, şi el îi cinstea pe copii mai mult 
decât pe scribi şi pe învăţători; sunt mai-marele Templului, şi lisus 
voia să-l distrugă. Fiecare dintre cuvintele lui era pentru mine o 
rană, fiecare dintre promisiunile lui, o primejdie. Era Dumnezeu, 
dar s-a comportat ca un dușman fata de mine, care eram cel mai 
înalt reprezentant al lui Iahve pe pământ. Si încă nu intelegeti că 
trebuia să-l urăsc şi că toate fibrele ființei mele mă împingeau să-l 
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dau morţii? Aflati-o, o dată pentru totdeauna: Crucificarea nu a fost 
o eroare, ci o răzbunare. Eu sunt om, iar el este Dumnezeu. Lupta, . 
veţi spune voi, e inegală, absurdă, fără sens. Ce importanţă are? E în 
mine ceva din acei titani pe care îi cântă legendele grecilor. lacob a 
luptat o noapte întreagă împotriva lui Dumnezeu, dar nu a putut să 
iasă învingător. Eu am reușit să-l ucid. Chiar nu pricepeti plăcerea 
formidabilă, orgoliul ametitor de a te simţi un om muritor şi, cu 
toate astea, să ai în mâinile tale viața unui Dumnezeu? Nimeni 
înaintea mea nu a deţinut, nici măcar pentru o clipă, această redu- 
tabilă, dar supremă și inefabilă putere. Şi cred că nici un om nu va 
mai reuşi vreodată să simtă ceea ce am simţit eu: să fii pe pământ 
şi să condamni Cerul; să fii o creatură şi să dai morţii un Creator. 
Sunt mai presus de orice ființă omenească. Eu sunt singurul 
care a avut temeritatea supranaturală de a condamna la moarte 
un Dumnezeu. Numai eu am fost acela, și sunt şi voi fi pentru 
totdeauna acest om unic. Dar voi, biete și meschine spirite mici, 
voi nu puteți înțelege exaltarea mea disperată și totuși plină de 
bucurie. Paliti şi tremurati, sunteţi cuprinsi de oroare; poate că nu 
vă vine să credeţi şi vă inchipuiti cu siguranţă că mi-am pierdut 
deodată minţile sau că Satana a intrat în mine. Nu, nu intelegeti, 
nu puteți înțelege, nu veţi înțelege niciodată. Credeţi, nu-i aşa, că 
lisus era Dumnezeu? Ce e surprinzător în faptul că şi eu am crezut 
la fel? La urma urmelor, nu suntem toţi trei oameni ai Iudeei? 
Şi nu m-am bucurat, ca să pot îndeplini gestul meu hotărât, chiar 
de complicitatea lui Dumnezeu, care s-a lăsat prins şi s-a supus 
judecății mele? Voia să moară, a venit să moară şi l-am ascultat 
bucuros, cu o satisfacţie nemiloasă, pentru că voiam astfel să mă 
răzbun pentru toate jignirile şi pentru tot ce m-a făcut să sufăr. 
Şi eu am avut și am patimile mele. Patimi fără cuie și sânge, dar 
poate la fel de îngrozitoare. Ziceti în sinea voastră că voi fi pedepsit 
în chip oribil în viaţa de apoi? Nu a spus lisus că îi iartă pe călăii 
lui? Nu a spus că cel ce va face pe voia Tatălui său va fi salvat? 
Şi nu tocmai asta era voința Tatălui — aşa cum spuneţi voi insiva 
—, ca fiul lui să fie prins şi dat morții, pentru a plăti cu sângele lui 
răscumpărarea oamenilor? Cine va putea să-mi reproşeze acest 
lucru? Cine va putea să mă pedepsească? 
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În înflăcărarea discursului, chipul lui Caiata, cuprins de crispări 
spasmodice, devenise şi mai înspăimântător. Ai fi zis că este chipul 
înnegrit al unui posedat care se zbate să scape de ceva invizibil. 

Deodată, marele-preot s-a prăbușit cu fata la pământ. Sia 
rămas aşa, nemiscat, de parcă ar fi cerut iertare celor doi apostoli 
inmarmuriti. 
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VI 


NEBUNIA LUI PILAT 


Boala lui Pilat nu s-a manifestat decât foarte târziu. De fapt, 
nu s-a arătat decât în anul în care procuratorul a trebuit să pără- 
sească Iudeea la ordinul lui Vitellius, și anume în anul 36. 

Totuşi, caracterul lui suferise o schimbare profundă — la 
început fără să-şi dea seama — în anii de după crucificarea lui 
lisus. Condamnarea forțată a acelei victime misterioase făcuse sa 
se nască în el sentimente cu care nu era obişnuit, gânduri neastep- 
tate şi îngrijorătoare. 

În cursul vieţii sale deja lungi, pe care o hărăzise slujirii ceza- 
rului, nu i se întâmplase niciodată să aibă de-a face cu un astfel de 
acuzat. Toți ceilalți se sileau să-şi afirme nevinovăția, vorbeau chiar 
daca nu erau întrebaţi, strigau ca nişte posedati, implorau dreptate 
şi milă. Dimpotrivă, acel sărman galileean se arătase indiferent 
fata de soarta lui. Abia cu mare greutate reuşise Pilat să-i smulgă 
câteva fraze vagi, iar la ultima întrebare, cea mai importantă si cea 
mai gravă, nu obținuse nici un răspuns. 

Pilat nu putea să atribuie această mutenie faptului că acuzatul 
era îngust la minte. Încă îşi mai amintea lumina şi fulgerul pătrun- 
zator care tasneau din ochii lui. Tocmai acea lumină îl indemnase 
brusc să-l întrebe ce era adevărul. Întrebare pe care nu o pusese 
nimănui niciodată, nici măcar lui însuşi, şi care cu atât mai putin: 
i-ar fi trecut prin minte s-o pună unuia dintre acei evrei pe care îi 
considera ființe cu totul inferioare. isus nu răspunsese, iar judecă- 
torul său rumega în sinea lui vorbele pe care le-ar fi spus el însuşi 
dacă i s-ar fi adresat o întrebare atât de extraordinară. i 

Dar schimbarea de spirit a lui Pilat se datora mai ales urii dure- 
roase pe care i-o stârnise atitudinea arhiereilor evrei din cursul 


85 


acelei zile furtunoase, amintirea presiunilor și aproape a violen- 
telor exercitate asupra lui. 

În repetate rânduri, în cursul administraţiei sale, ordonase să 
fie condamnaţi, omorâţi, masacrați fără milă numeroși evrei şi, 
de fiecare dată, preoții protestaseră împotriva cruzimii lui si se 
opuseseră acestor pedepse, încercând să intervină la Antiohia si 
la Roma. Dar, în ziua aceea, se întâmplase un lucru de necrezut. 
Pentru prima dată de când se afla la Ierusalim, încercase să 
salveze o viata, să achite un cetățean al acestui popor scârbos si, 
cu toate astea, văzuse cum se ridică împotriva lui furia iudaică şi 
ura preoților. Nu voiau să-l condamne pe vinovat, dar nu tolerau 
nici punerea în libertate a nevinovatului. În fiecare împrejurare, 
în orice situaţie erau împotriva lui din principiu. Îl detestau și 
căutau să-i provoace căderea prin orice mijloace. Îi smulseseră 
cu forța condamnarea acelui vagabond ciudat, recurgând la un 
adevărat șantaj, adică amenințându-l că il vor denunța la Roma ca 
duşman al cezarului. 

Timpul trecea, dar Pilat nu reușea să uite, nici să ierte această 
capcană și ofensă totodată. Nu încercase să-l salveze pe lisus din 
dragoste pentru pretinsul Mesia sau dintr-un sentiment instinctiv 
de mila, ci numai pentru că acuzatul era ținta urii acelora care 
urau dominaţia romană și pe el însuși, reprezentantul ei în acel 
moment în Iudeea. La un moment dat, se simtise foarte aproape 
de lisus si parcă unit cu el prin acea ură implacabilă care îl punea 
pe acelaşi plan pe reprezentantul celui care stăpânea pământul cu 
regele persecutat al unei alte planete. Dar nu putuse să-l salveze şi 
nu era în stare să uite acest eşec. Oo iy 

Pilat, prieten şi protejat al antisemitului Seian, se obişnuise să-i 
persecute şi să-i deteste pe evrei. Numai că din ziua aceea simtise 
crescând peste măsură dezgustul pe care i-l inspirase întotdeauna 
acel neam infam. Începând din anul 30, a devenit mai bănuitor, mai 
nemilos, mai feroce. Părea că-şi jurase să extermine, nu să guver- 
neze, acel popor insolent şi îndărătnic. Cel mai mic murmur era 
pedepsit; orice crimă era urmărită cu tenacitate până la complicii 
cei mai îndepărtați; orice început de revoltă era reprimat fără milă; 
membrii sectelor secrete, dacă erau descoperiţi, erau supuși la 
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torturi cumplite pentru a-și denunța tovarăşii. Pilat nu scăpa nici 
un prilej să rănească amorul propriu al supusilor şi să profaneze cu 
însemnele romane Cetatea Ffântă şi chiar incinta Templului. Un 
singur cuvânt şoptit la ureche putea să coste viata si orice tentativă 
de rebeliune era semnalul unui masacru al inocenților. Pilat ceruse 
întăriri lui Vitellius, sub pretext că se pregătea o revoltă generală 
în toată regula, drept pentru care se folosea de soldaţii nou-veniti 
ca să distrugă, la cel mai mic semn, chiar şi ţinuturi îndepărtate de 
Ierusalim. De exemplu, în anul 36, a aflat că o ceată de samariteni 
se dusese pe muntele Garizim să dezgroape, după cum spuneau 
ei, anumite vase sacre care fuseseră depuse acolo de pe vremea lui 
Moise. Samaritenii nu erau înarmaţi decât cu târnăcoape şi sape, 
dar Pilat se temea că strângerea la un loc a atâtor fanatici, chiar şi 
fără arme, putea să provoace mari dezordini și tulburări. 

A trimis imediat acolo două cohorte cu porunca de a-i ucide 
pe toţi acei lucrători improvizati, în cazul în care nu s-ar fi întors 
la casele lor la primul ordin. Samaritenii nu au ascultat și numai 
unul dintre ei a scăpat cu viata, ca prin minune, de la masacrul 
care urmase. Acest măcel, mai cumplit şi mai puţin motivat decât 
toate celelalte, a produs o mare tulburare nu numai în Samaria, 
ci şi în regiunile vecine, iar ecoul lui înspăimântat a ajuns până la 
Antiohia, unde isi avea reşedinţa legatul Siriei. 

Vitellius observase că, de la o vreme, cruzimea lui Pilat creștea 
mereu, cu toate că nici un motiv aparent nu o justifica, si se temea 
ca această atitudine să nu dăuneze siguranţei dominației impe- 
riale. De data asta a avut impresia că se ajunsese foarte aproape 
de amenințarea unei insurectii propriu-zise. Ferocitatea procu- 
ratorului punea în primejdie chiar autoritatea cezarului. Legatul, 
pentru a evita o situație mai rea, a hotărît să-l demită pe Pilat, i-a 
ordonat să părăsească lerusalimul și să meargă imediat la Roma 
pentru a se justifica în faţa împăratului. 
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Călătoria lui Pilat a fost lungă si tristă. Era iarnă si navigația 
fusese întreruptă aproape în toată Mediterana. Procuratorul ludeei 
a fost nevoit să se oprească la Corint şi să aştepte vreme favorabilă. 

Îl mânau spre Roma o mare dorință şi o teamă puternică. 
Îl cunoștea pe Tiberiu din prima lui tinereţe, luptase sub ordi- 
nele lui în Germania și știa că dezaproba, din bunătate naturală si 
înțelepciune politică, cruzimile guvernatorilor de provincii. Dar 
Pilat preferase să-l mulțumească pe protectorul lui, Seian, şi, în 
special în cursul acelor ultimi ani, se lăsase prea mult influențat de 
resentimentele fata de evrei, de dorința niciodată potolită de a se 
răzbuna pentru jignirea pe care fusese nevoit să o suporte în ziua © 
acelui proces funest. 

Mai mult ca niciodată, acum când urma să fie supus judecății 
celui mai straşnic tribunal al imperiului, Pilat se gândea din nou 
la regele crucificat al evreilor. După ce judecase atâția vinovați, 
devenise şi el acuzat, un învinuit, un nevinovat ameninţat de o 
condamnare si de o pedeapsă. Si lui i se reproşa că se compor- 
tase in ludeea mai mult ca un monarh decât ca un procurator, 
cu alte cuvinte, ca un duşman al cezarului. Nu stiuse să-l salveze 
pe acel nevinovat. Oare va găsi la Roma un judecător mai abil 
sau mai neînduplecat? 

Era sigur că e nevinovat. Evreii şi Vitellius susțineau că era. 
vinovat. În ce fel să demonstreze și să facă să triumfe adevărul? 
Ce era adevărul? 

Claudia Procula, soţia lui, în loc să-l susțină şi să-l încurajeze, îl 
tot bătea la cap cu vorbe care îi sporeau confuzia şi temerile. 
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‘Lot ce ţi s-a întâmplat, spunea ea, este pedeapsa pentru că ai 
lăsat ca acel om drept să fie dat morţii. N-ai vrut să-mi asculti aver- 
tismentele în ziua aceea, iar orbirea, surzenia si lasitatea ta te-au 
dus la această ruşine și la această primejdie. Crucificarea acelui 
nevinovat nu a făcut decât să-ţi sporească ura fata de evrei, ura te-a 
împins la cruzimi din ce în ce mai mari şi, până la urmă, cruzimile 
au făcut din tine, care erai un judecător nemilos, un acuzat care 
tremură. lisus era un om drept şi nu e lucru de mirare ca Dumnezeu 
să vrea să-i pedepsească pe autorii morţii lui. l-a pedepsit pe evrei 
prin tine, şi acum te pedepsește pe tine prin împărat. 

Pilat suporta agasat cuvintele nevestei sale. Simtea că este ceva 
adevărat în reproşurile şi presupunerile ei şi că o legătură, greu de 
înțeles, exista între soarta lui Hristos şi a lui. Dar, pe de altă parte, nu 
putea şi nu voia să creadă că exista o divinitate ocupată să înregis- 
treze vorbele şi faptele oamenilor, să răzbune nedreptatile suferite 
de supușii ei. Ea putea, cel mult, să răzbune jignirile aduse fiului ei, 
admițând că fiul lui Iupiter coboară pe pământ si că tatăl lui vede tot 
ce se petrece aici jos. Dar acel biet profet, taciturn şi resemnat, nu 
părea să fie fiul lui Dumnezeu sau, oricum, ca făcând parte din rasa 
zeilor. Sfârşitul acelui nenorocit nu îi inspira lui Pilat nici o remuş- 
care; se căia pur și simplu pentru că nu ştiuse, în dimineața aceea, 
să se apere împotriva odiosului şantaj al Sinedriului, că nu avusese 
prezenţa de spirit şi forța să-i respingă pe cei care îi amenințau auto- 
ritatea. Se căia doar pentru că suferise o gravă ofensă, dar înțelegea 
că exista o legătură între această injurie şi acel lisus şi că era cu 
neputinţă să-i alunge amintirea, să-şi șteargă din memorie chip 
palid, vorbele misterioase, tăcerea şi mai misterioasă. 

Se spălase pe mâini cu iluzia că îndepărtează orice urmă de 
răspundere, dar acea apă nu servise la nimic, și acum trebuia să 
se spele de multe alte pete. Întrebase ce este adevărul, dar acum el 
era cel care trebuia să afle ce diferenţă există între adevărat şi fals, 
între adevărul nevinovatiei sale şi falsitatea acuzațiilor iudaice. 

Pilat din Pont se născuse într-o familie samnită, cu tradiţie mili- 
tară — cognomenul său venea de la pilum’ —, şi primise educația 
unui soldat, nu a unui filosof. Aşadar, nu se sinchisise niciodată 


1 Suliţa infanteriei (lb. latină, în original) (n.t.). 
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de subtilitatile filosofiei si de jocurile dialecticii; niciodată pana 
atunci nu-şi pusese problema adevărului. 

Formulase acea întrebare pe neaşteptate, de parcă ar fi fost 
deodată inspirat de o voce lăuntrică. Dar, din acel moment, nu se 
mai putuse elibera de acest gând, de această întrebare, de această 
îndoială. Cum era posibil să deosebească cu certitudine adevărul 
de aparenţă, adevărul de înşelăciune, adevărul îndoielnic, adevărul 
de eroare si de minciună? 

Pilat începuse să gândească, adică să dezbată în el însuşi opinii 
opuse, să se rătăcească în labirintul, în pădurea de antiteze şi silo- 
gisme, să mediteze intens la cugetările altora şi la cugetările lui. 
Mintea sa, nu prea obișnuită cu astfel de exerciţii, prea puţin antre- 
nată la un astfel de efort, s-a resimţit imediat în urma acestor oste- 
neli si, astfel, dubla lui boală mentală a fost pricinuită de această 
strădanie — contrară temperamentului său — pe care şi-o impusese. 

La lerusalim nu erau filosofi, dar Pilat şi-a amintit de un prieten 
care studiase în tinerețe la Atena și pe care îl luase de mai multe 
ori în râs pentru mania lui filosofică. I-a trimis o scrisoare putin 
cam încurcată, în care spunea că, spre a scăpa de plictiseala acelei 
tari barbare, începuse să se intereseze de problemele filosofice 
şi că îi cerea, ştiindu-l mult mai expert decât el în acest gen de 
exerciţii, părerea despre problema adevărului. Prietenul i-a trimis 
după două luni o lungă epistolă, plină de termeni greceşti, care i 
s-a părut lui Pilat prost alcătuită şi de puţin folos. A încercat să-i 
întrebe pe toți cei care îi întâlnea, evrei, romani sau greci, la fel 
cum îl intrebase pe lisus: „Ce este adevărul?“ Dar cei mai multi îl 
priveau plini de uimire si nu ştiau ce să răspundă. Un ofițer roman 
i-a spus că singurul adevăr pe care îl cunoștea era reprezentat 
de edictele Senatului și împăratului; un preot evreu l-a sfătuit să 
citească versiunea greacă a Bibliei, carte care conţine toate adevă- 
rurile divine; un soldat grec l-a asigurat că adevărul nu există, că 
totul poate să fie adevărat sau fals în funcție de persoane, momente, 
intenţii şi împrejurări. Dar nici unul dintre aceste răspunsuri nu 
era în măsură să-l convingă şi să-l liniştească pe Pilat şi, cu cât 
` căutarea i se părea mai disperată, cu atât mai mult se îndârjea să 
găsească un răspuns la întrebarea lui: ce este adevărul? 
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Odată cu trecerea anilor, această dorintă devenise la el o 
obsesie, o idee fixă. Filosofii îi spuseseră că până și simţurile pot 
să înşele, că înțelegerea e supusă greselii în mod constant, că rati- 
unea e aproape întotdeauna neputincioasă în a-i cuceri pe oameni. 
Procuratorul era înspăimântat că se pomenea într-o lume unde 
nu exista nici un mijloc sigur care să-i permită să recunoască 
adevărul. Această veşnică senzaţie de nesiguranţă si incertitudine 
îl făcea uneori distrat şi melancolic, iar mai adesea neliniștit şi 
irascibil. Erau zile când rămânea ore întregi pe gânduri, fără să 
scoată o vorbă şi fără să se sinchisească de nimic, apoi, de parcă 
s-ar fi trezit dintr-o lungă letargie, își vărsa năduful strigând fără 
rost, căci nimeni şi nimic nu-i mai intra în voie, În acele momente, 
dădea ordine care îi făceau adesea să se cutremure pe veteranii cu 
sufletele cele mai împietrite. 

Medicul lui Pilat, cu toate că îi păsa prea puţin de stăpânul lui, 
iar de ținut la el nici nu putea fi vorba, îşi dăduse seama de crizele 
inexplicabile şi încercase să-i pună întrebări procuratorului. Dar 
nu reușise să-i înțeleagă boala, nici s-o vindece, Şi chiar dăduse de 
înţeles anturajului că Pilat era pe punctul de a înnebuni și că ar fi 
putut fi considerat chiar de pe acum nebun. Uimirea servitorilor şi 
temerile Claudiei Procula au sporit peste măsură când au observat 
la Pilat o nouă manie. De fiecare dată când se vorbea în fata lui de 
o greşeală sau de o crimă, îşi privea fix interlocutorul şi murmura 
din vârful buzelor, de parcă şi-ar fi vorbit lui însuşi: „Ce amestec 
am eu în treaba asta?“ 

Apoi își revenea şi continua să vorbească normal, cerând 
amănunte despre faptul care i se aducea la cunoştinţă. În cursul 
călătoriei spre Roma, în urma tulburării pricinuite de brusca 
destituire din funcţie şi dispoziția de a părăsi lerusalimul, simp- 
tomele s-au agravat si nevasta lui a trebuit să facă cele mai mari 
eforturi pentru a-l linişti cât de cât. Crizele lui Pilat deveniseră 
acum zilnice. Două gânduri dominante îl urmăreau şi îl tor-turau: 
Ce este adevărul? Sunt vinovat? 

În sfârşit, pe la jumătatea lunii martie a anului 37, a trebuit să se 
îmbarce și să pornească spre Italia. A ajuns după câteva zile la Brindisi, 
unde a aflat că între timp Tiberiu murise și Senatul recunoscuse ca 
unic succesor pe Caius Iulius Germanicus, poreclit Caligula. 
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Pilat îl cunoştea doar după nume pe fiul lui Germanicus şi nu 
ştia dacă trebuia să se bucure de moartea neaşteptată a bătrânului 
împărat sau să o deplângă. 

La Roma i s-a spus că tânărul Caligula se străduia să câştige 
bunăvoința Senatului, să flateze plebea, să-i îndepărteze sau să-i 
pedepsească pe favoriţii lui Tiberiu, în fond să se arate popular sub 
trăsăturile unui print drept și generos. 

Pilat ar fi avut toate motivele să fie plin de speranţă, căci un 
nou suveran se străduieşte întotdeauna, la începutul domniei, să 
se arate sociabil si plin de blandete. Dar procuratorul adusese cu 
el la Roma cele două obsesii, care îi tulburau judecata si îl chinuiau 
mai mult ca oricând după răgazul călătoriei în care îi fusese cu 
putinţă să mediteze îndelung. Unde se găseşte adevărul? Cum voi 
putea să scap de orice urmă de vină, de cea mai mică răspundere? 

Ca să-şi scurteze chinul si să se liniştească, l-a anunţat pe 
împărat că sosise la Roma gi că solicita favoarea de a fi primit in 
audienţă. Zilele au trecut însă, zile și săptămâni fără ca vreun 
răspuns să sosească de la Palatin. Caligula nu se grăbea deloc să 
lămurească această poveste plicticoasă. 

Pilat se închidea în casă să-și pregătească argumentele cu care 
să se apere sau, dimpotrivă, rătăcea pe străzile oraşului, cerşea un 
salut de la prietenii care il uitasera, o privire de la noii stăpâni. 
Se oprea adesea în Forum să asculte discuţiile, în speranța că va afla 
veşti din ludeea sau din Siria, despre Vitellius sau despre Caligula. 
Dacă auzea vorbindu-se de un abuz răsunător, de o infamie rafi- 
nată, se amesteca în grupul interlocutorilor şi tinea să-i informeze, 
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chiar şi pe cei care nu-l cunoşteau şi nu se sinchiseau de el, că 
nu fusese niciodată în oraşul unde se petrecuseră acele lucruri, că 
nu îi cunoscuse niciodată pe vinovaţi sau pe complicii lor, nici nu 
intretinuse legături cu ei. 

Oamenii îi aruncau o privire în care se amestecau mirarea şi 
neîncrederea şi aproape toţi îi întorceau spatele. Pilat se tinea dupa 
cel care părea că are mai multă autoritate si îl implora să-l asculte. 
Nu era procuratorul orb şi cumplit, aşa cum pretindeau adversarii 
lui; erau calomnii ale invidiosului Lucius Vitellius, erau clanta- 
nelile acelor câini superstițioşi şi imputiti de evrei. Sâcâitorul pe 
jumătate dement si nepoftit era aproape întotdeauna îndepărtat 
fără blandete şi cu vorbe nu prea politicoase, iar aceste bruftuieli 
sporeau bănuielile şi temerile nenorocitului. 

Acum, la Roma, toată lumea îl cunoștea ca un maniac căzut în 
dizgrație, ca un soi de nebun care cerea de la primul venit definiţia 
adevărului. 

Între timp mai căpătase o manie — cea a apei. Cum vedea o 
fântână, un bazin, un jet oarecare de apă, conducta unei grădini 
de zarzavat, o băltoacă cu apă de ploaie, Pilat îşi arunca toga peste 
umăr si începea să-şi spele mâinile în văzul tuturor. Dacă cineva 
se uita la el, întârzia şi mai mult cu mâinile în apă, apoi isi arăta 
palmele umede si curate persoanelor prezente, cu un aer provo- 
cator. Claudia, care până la urmă fusese nevoită să recunoască 
dementa progresivă a bărbatului ei, căuta să-l tina acasă lângă 
ea și, când reușea să-i scape, îl urmărea de departe sau punea un 
bătrân sclav fidel să-l supravegheze. 

A sosit şi ziua mult dorită a audienței. Foarte tânărul împărat l-a 
primit într-o încăpere retrasă, fără martori, cu o fata sobră. Pilat, care 
de luni de zile aştepta acest moment, a început o istorisire lungă si 
confuză a guvernării lui în Iudeea, a vorbit despre uneltirile și revoltele 
evreilor, despre procesul lui Iisus din Nazareth care sporiseră neinte- 
legerea dintre el şi conducătorii din Ierusalim, despre reaua-credinta 
şi gelozia lui Vitellius. Caligula a ascultat cu un aer plictisit şi distrat 
apologia penibilă a procuratorului și până la urmă l-a întrerupt. 

— Ai dovezi pentru tot ce afirmi? Ai adus cu tine martori care 
să susţină tot ce-ai înfăptuit în ludeea? Ai scrisori de la Tiberiu în 
care iti ordona masacrarea acestui popor? 
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Pilat s-a uitat fix la judecătorul lui şi a răspuns: 

- Nuam nici martori, nici scrisori. Dar crezi că adevărul poate 
fi dedus din cuvintele rostite sau din cele scrise? Într-o zi am 
întrebat un om, un acuzat: „Ce este adevărul?“ Nu mi-a răspuns 
şi a acceptat să fie condamnat la moarte. Se spunea despre el că 
este fiul unei divinităţi şi poate că acea tăcere era cel mai cumplit 
răspuns pe care putea să mi-l dea. Ştii tu, cezar, tu care domneşti 
peste Roma şi peste lume, ce este adevărul? 

Caligula îl privea acum cu atenţie, putin surprins şi putin amuzat. 

— Nu ne aflăm, i-a răspuns el, într-o scoala de filosofie şi nu e 
vorba să descoperim secretul adevărului. Pe lângă asta, aminteș- 
te-ti că te afli aici ca să răspunzi, nu să pui întrebări. Recunoaste 
că ai mers prea departe cu pedepsirea rebelilor, că ai pus să fie 
uciși nevinovatii la un loc cu vinovatii, că ai poruncit să fie masa- 
crată o mulţime de ţărani dezarmati care nu arătau prin nimic că 
vor să se revolte împotriva Romei. 

— Fapte asemănătoare cu cele despre care vorbeşti s-au întâm- 
plat în Iudeea, i-a răspuns Pilat. Dar de ce ar trebui să fiu eu cel 
care ar trebui să răspundă pentru ele? Neamul evreilor e înclinat 
spre minciună şi calomnie, Lucius Vitellius este dușmanul meu, 
marele-preot Caiafa era dușmanul meu, poporul din Ierusalim 
mă ura. Dacă evreii s-au aruncat în spadele romane, trebuie să 
răspund eu? Daca nevinovatii, din imprudenta, şi-au amestecat 
sângele curat cu cel al criminalilor, acest sânge trebuie să cadă 
asupra mea? Puteam să ştiu totul, să fiu prezent peste tot în 
aceeași clipă? Am împiedicat să se întâmple mii de lucruri, altele 
o mie mi-au scăpat. Cum poţi pretinde să răspund pentru toate? 
O singură dată a trebuit să acord poporului dezlantuit viata unui 
nevinovat, dar, chiar şi atunci, am vrut să-mi proclam propria 
nevinovăție şi să mă descarc de orice vină. În ușa pretoriului, în 
prezența mulțimii, mi-am spălat mâinile ca toţi să înțeleagă şi să 
reamintesc tuturor că nu eram răspunzător de crucificarea acelui 
om drept. Cine mă poate acuza? Cine îl poate pedepsi pe cel care 
are mâinile curate? 

Împăratul a înțeles de data asta că Pilat nu mai era întreg la 
minte și a simţit un fel de milă pentru el. Şi-a spus că spaima de 
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a fi judecat îi tulburase probabil mintea celui care îi masacrase pe 
evrei şi a hotarit să pună capăt acestei convorbiri deloc plăcute. 

— Să nu-ţi fie teamă. Nu vreau să dau prea mare satisfacție 
acestui popor capricios şi încăpățânat. Dar nici nu pot să mă 
prefac că nu am ştire de protestele acestor oameni ridicate impo- 
triva ta. Nu se va atinge nimeni de tine, nu ti se va confisca nici un 
sestert, dar vei face bine să schimbi aerul. Nu te vei mai întoarce în 
Asia, dar nu vei mai rămâne nici la Roma, unde mişună si vin prea 
multi evrei. Te voi anunța în ce provincie a imperiului va trebui să 
trăieşti de acum înainte. Pleacă în pace. Cezar nu e aspru cu cei 
care apără cu severitate drepturile Romei... 

Pilat a înțeles că era o sentinţă de exil și a vrut să adauge câteva 
cuvinte, dar Caligula i-a făcut semn să plece şi l-a pus pe fidelul 
Mucron să-l conducă până la ușă. 

Câteva zile, mai târziu sosea şi ordinul împăratului. Pilat trebuia 
să plece imediat în Galia şi să se instaleze în oraşul Vienna, altă- 
dată capitala alobrogilor, pe care August şi Tiberiu o reconstrui- 
seră pentru a face din ea una dintre cele mai frumoase colonii din 
Galia Transalpină, lângă Lyon. 

La sfârşitul verii, procuratorul destituit, însoţit de Claudia 
Procula, era deja pe malul Ronului. 
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Această condamnare nu prea severă nu reuşise totuși să risi- 
pească obsesiile care, sporite peste măsură de ultimele eveni- 
mente, făcuseră din Pilat o fiinţă în întregime diferită de cea care 
se pregătea, în acea fatală dimineață de aprilie, să-l judece pe 
tăcutul rege al evreilor. 

Înainte de a pleca în exil, Pilat a vrut să stea neapărat de vorbă cu 
cel mai faimos filosof din Roma: Lucius Aeneus Seneca. Imediat ce 
au făcut cunoştinţă, Pilat i-a adresat veşnica lui întrebare, semnul 
unei disperări sumbre: ce este adevărul? 

Răspunsul eruditului şi învățatului stoic a fost scurt şi pe sleau: 

— Nimeni, atât cât trăieşte, nu poate să ştie ce este adevărul si 
cum să deosebească adevărul de neadevăr. Atâta vreme cât sufletul 
omului este închis în închisoarea opacă a corpului, el nu este în 
stare să perceapă substanţa fiinţei, secretul universului, purul şi. 
divinul. Absolute. După moarte, spiritul îşi capătă din nou deplina 
luciditate şi calitățile care azi sunt întunecate si parcă înăbușite. 
Platon spunea pe bună dreptate că filosofia este sinonimă cu 
moartea. Ca să ştii ce este adevărul, e necesar să mori. Dacă te 
grabesti să afli un răspuns la întrebarea ta, ştii și tu drumul cel mai 
scurt care duce la țintă. 

Şi, oricât de insistent a fost rugat, filosoful nu a mai vrut să 
adauge nici un cuvânt. Dar Pilat nu a uitat niciodată raspunsul 
sumbru și laconic primit de la Seneca. 

La Vienna nu a dorit să cunoască pe nimeni si tolera tovărăşia 
Claudiei Procula doar dintr-un rest de prudenţă instinctivă. A 

Infirmitatea minţii, acum când nu mai avea de ce se teme, îl 
făcea să trăiască zile insuportabile şi nopți întregi de insomnie. 
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Din întuneric îi apărea din ce în ce mai des fata lui lisus plină de 
sudoare şi de sânge. „Nu sunt vinovat de moartea lui!“ striga el, 
mângâindu-şi o mână cu cealaltă, de parcă ar fi vrut să se spele 
încă o dată. 

La prima geană de lumină, fugea din pat, din cameră, din casă, 
din oraș si, înfăşurat într-o toga veche, bătea cu paşi mari drumurile 
singuratice, pentru a se refugia în munții care dominau orașul sau 
pe malurile Ronului care curgea impetuos la vale. În timpul acestor 
escapade solitare, se gândea din nou la împrejurările vieţii sale, la 
tinerețea fericită petrecută în taberele militare din Germania, și 
revedea fețele întunecate ale lui Tiberiu și Seian, ale lui Caligula 
şi Seneca, împăratul care îl condamnase la exil şi filosoful care îl 
condamnase la moarte. Si mereu îi apărea in fata ochilor chipul 
însângerat, chipul celui care nu voise să răspundă la cea mai gravă 
dintre întrebări. De ce oare acest rege misterios continua să-l 
chinuiască? Nu fusese el, Pilat, singurul care recunoscuse public 
regalitatea lui, în ciuda preoților încăpăţânați şi furioși? 

Zadarnic isi spălase Pilat mâinile, de nenumărate ori, în fata 
oamenilor, la Ierusalim si la Roma. Nimeni nu credea în nevino- 
vatia lui şi voiau să-l facă să plătească sângele pe care nu-l vărsase. 
Viața devenea un supliciu mai presus de puterile lui. Caligula ar 
fi fost mai clement dacă l-ar fi condamnat la moarte, si nu la exil. 
Măcar dacă ar fi putut să dezlege una dintre enigmele obsedante 
care reușiseră să-i răpună liniştea și bucuria de a trăi. Cel putin pe 
prima, cea mai necesară pentru orice om: ce este adevărul? 

Într-o zi, când aceste gânduri îl chinuiau mai mult ca nicio- 
dată, s-a pomenit în vârful unei coline aride si pustii, în fata unuia 
dintre acele lacuri vulcanice, atât de numeroase în Alpi şi în rami- 
ficatiile lor. Era o dimineaţă luminoasă şi liniștită de aprilie. Aerul 
era limpede si apa şi mai limpede. Lacul, care aproape forma un 
cerc perfect, reflecta seninătatea cerului şi părea o cupă uriaşă 
pregătită să potolească setea zeilor. Pilat, care îl vedea pentru 
prima dată, l-a contemplat ca în extaz. Îi amintea de acel lighean 
rotund care, într-o altă dimineaţă de aprilie, îi fusese pus înainte 
de un sclav ca să-şi spele mâinile. 
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Şi, pe când privea astfel, fix, rememorându-şi ceasul care 
marcase începutul chinurilor sale, cuvintele lui Seneca, scrise cu 
litere de foc, i-au venit brusc în minte: ca să afli ce este adevărul, 
e necesar să mori. 

Cu mişcări calme si solemne, Pilat şi-a scos toga apăsătoare si 
incaltarile. Apoi s-a apropiat de marginile lacului limpede, a urcat 
pe o mică ridicătură ce înainta în apa adâncă şi, fără să spună o 
vorbă, s-a cufundat în acel azur tăcut. 
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VII 


| LEGENDA MARELUI RABIN 


O sală imensă in palatal papei, la căderea nopții. Pe masă — 
imensă și neagră —, un sfeşnic de argint cu trei brațe se lupta din 
greu cu umbra din încăpere. 

În spatele mesei — așezat într-un jilt care se pierdea în întuneric -, 
stătea un bătrânel îmbrăcat în alb. Craniul chel şi chipul uscativ 
arătau foarte palide, ochii erau limpezi, veșmintele imaculate. Era 
papa Celestin al VI-lea. Stătea acolo singur, în aşteptare. 

La celălalt capăt al încăperii, s-a deschis o usa. Un bărbat îmbrăcat 
în violet l-a condus înăuntru pe vizitatorul aşteptat și s-a retras. 

Sabbatai ben Salom, marele rabin al exilului, a înaintat cu pași 
lenți si gravi spre masa si spre lumină. 

Se afla in pragul batranetii, dar era inca drept si puternic. 
Părul, de un blond-roşcat, îi cădea pe ceafă; barba, de un roşu mai 
accentuat, îi acoperea până la jumătate pieptul. Fata avea o paloare 
putin bronzată, iar ochii îi străluceau ca două perle negre. Avea un 
nas dominator şi coroiat, buze groase şi răsfrânte printre firele de 
păr ale bărbii. O capă de serj negru, care îi cobora până la picioare, 
înfăşura statura maiestuoasă a marelui rabin. 

Ajuns în fata papei, rabinul s-a oprit şi a lăsat impresia că voia să 
îngenuncheze, dar nu, a înclinat doar capul, fără să scoată o vorbă. 

Celestin al VI-lea l-a privit cu ochii lui limpezi de schimnic si 
a ridicat mâna, schitand un gest de binecuvântare pe care nu l-a 
dus până la capăt. 

Apoi a grait: 

— Ni s-a spus că de multă vreme implori favoarea de a apărea 
în fata noastră, ca să anunti în numele poporului tău o veste feri- 
cită. Am vrut să-ți îndeplinesc dorinţa pentru că vicarul lui lisus 
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Hristos are datoria să-i primească pe toţi cei care i se adresează. 
Vorbește, așadar. Te ascultăm. 

— Preasfinte Părinte, a spus cu voce tare Sabbatai ben Salom, 
iti mulțumesc din adâncul inimii pentru bunăvoință. Momentul 
acesta este cel mai cumplit si cel mai fericit din viata mea. Îl aştept 
de ani de zile, gemand şi rugându-mă. Nu va inchipuiti cât a 
trebuit să lupt şi ce piedici a trebuit să înving, în mine și în jurul 
meu, pentru a ajunge la ceasul acesta. Apusul și Răsăritul mi-au 
văzut lacrimile și mi-au auzit implorările. Îndoielile m-au chinuit, 
discipolii m-au părăsit, prietenii mi-au plâns dementa, duşmanii 
au încercat să mă asasineze. Dar, în sfârşit, după această lungă 
noapte de agonie, ziua victoriei a sfârşit prin a se arăta. Am reușit 
să-i reduc la tăcere pe sofisti, să-i zdruncin pe ezitanti, să-i infla- 
cărez pe cei slabi, să-i conving pe incapatanati, şi acum toți evreii, 
răspândiţi în toate țările de pe pământ, au recunoscut lumina şi 
vă vorbesc prin gura mea. Toţi frații mei sunt gata să mărturi- 
sească faptul că lisus Hristos este adevăratul Mesia, urmașul lui 
David, singurul fiu al lui Dumnezeu. Toţi aşteaptă cu nerăbdare 
momentul să fie primiți în Biserica întemeiată de el si să poată 
deveni fiii Sanctitatii Voastre. 

Sabbatai ben Şalom a tăcut şi a scrutat fata lui Celestin, ca şi cum 
ar fi aşteptat un răspuns din partea lui. Dar bătrânul papă a rămas 
nemișcat si tăcut, cufundat în gânduri, de parcă n-ar fi auzit. 

Atunci marele rabin a continuat cu glas scăzut: 

— Poate că vestea va pare atât de uimitoare, încât credeţi ca 
aveți în fata un lăudăros sau un dement. Nici vorbă de așa ceva. Va 
spun adevărul. Ne-am săturat să fim dispretuiti şi ţinuţi la o parte, 
acoperiţi de injurii şi alungaţi de peste tot. După atâtea secole, 
simţim și noi dorința arzătoare să nu mai fim ca nişte leproşi pe 
pământ străin, urmaşi ai lui Cain şi complici ai lui luda. Simtim 
nevoia să strangem nişte mâini fratesti, să regăsim zâmbetul ospi- 
talitatii, să fim admişi la ospetele voastre, să simțim pe fata sărutul 
iertării, să iubim şi să fim iubiţi. Toată speranța noastră este în voi, 
Preasfinte părinte. Inimile ne tresaltă în piepturi gândindu-ne la 
ziua când veți vrea să-i iertati pe ucigașii lui Hristos si să-i binecu- 
vantati pe blestemati. De acord cu confrații mei, am fixat dinainte 
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ceremonialul împăcării. În ziua pe care o veți alege, mulțimi imense 
de evrei vor da fuga din ghetourile şi sinagogile din toate tinutu- 
rile lumii. O procesiune interminabilă va traversa Roma cântând 
psalmii penitentei şi se va aduna în fata bazilicii San Pietro. Vom 
fi îmbrăcaţi în veșminte negre si capetele le vom avea acoperite 
cu cenușă. Vom depune în mijlocul pieţei toate exemplarele din 
Talmud și Midraşim pe care le vom putea aduna și le vom da foc 
cu propriile noastre mâini. Când rugul minciunilor se va stinge, 
un sunet de trompetă va impune tăcerea. Doisprezece rabini, câte 
unul de fiecare trib, vor citi cu voce tare, unul după altul, formula 
abjurării solemne în numele mulțimii, care va aproba răspunzând 
amen la fiecare pauză. Atunci, Sanctitatea Voastră, înconjurată de 
cardinali, prinți si căpitani, va apărea în pragul bazilicii. Noi toţi, in 
genunchi, vom cânta psalmul supremei implorări — De profundis 
clamavi- şi glasurile noastre disperate vor face să se cutremure 
bolta cerului. Când se va face iar tăcere, veți rosti, în virtutea 
puterii care v-a fost transmisă de Hristos și de Petru, cuvintele 
care absolvă şi purifică, şi veți da fiilor lui Avraam binecuvântarea 
Duhului Sfânt. Atunci ne vom ridica, ne vom scutura cenuşa de 
pe capete, ne vom arunca la pământ hainele negre şi ne veți vedea 
reinvesmantati cu tunica albă a catehumenilor. În urma voastră, 
cortegiul nostru interminabil va intra în templul imens psalmo- ` 
diind imnuri de iertare şi bucurie, şi îl va umple în întregime. 
Voi veţi hotărî în ce zi vom primi botezul şi sfânta împărtășanie. 

Marele rabin a tăcut şi, încă o dată, a fixat, cu fulgerele negre 
ale pupilelor, chipul de fildeş translucid marcat de trecerea anilor, 
pe care îl avea înaintea lui. | 

Cât timp vorbise Sabbatai, papa nu dăduse nici un semn de 
uimire sau de bucurie. Totuşi, când se pregătea să răspundă, parcă 
o umbră de melancolie i-a tulburat deodată ochii blânzi. 

— Dacă tot ce ai spus este adevărat, a rostit el, cu o voce calmă 
și răbdătoare, îi mulțumesc Preaînaltului că m-a ales pe mine, 
nedemnul lui servitor, să contemplu o asemenea minune și să 
primesc o consolare atât de neașteptată. Dacă păstorul e fericit 
când îşi regăseşte una dintre mioarele pierdute, bucuria lui va fi de 
o mie de ori mai mare când va recâștiga o întreagă turmă ratacita. 
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Ati fost fiii mai mari ai făgăduinţei și intotdeauna este loc la masa 
Tatălui pentru fiii rătăcitori care au redobândit înțelepciunea 
spiritului. Dar responsabilitatile noastre în cadrul misiunii pe 
care ne-a hărăzit-o Providența sunt foarte grave, mult mai grave 
decât iti poţi închipui. De aceea, înainte de a pronunţa cuvântul pe 
care îl aştepţi, avem obligaţia de a întreba si de a reflecta. Poporul 
creștin și Dumnezeu însuși, înainte de orice, n-ar putea să ne ierte 
o hotărâre nechibzuită şi pripită. Trebuie aşadar să ne reținem 
elanul natural al inimii și să sondăm mai profund în mintea ta. 
Să nu te mire această hotărâre şi să nu consideri drept o jignire 
întrebarea pe care ţi-o voi pune. Îi cunosc bine pe evrei şi știu că 
practică do ut des’. Spune-mi nestingherit ce cereti în schimbul 
convertirii voastre. Dacă este ceva drept şi ne stă în putinţă, îl vom 
acorda cu bucurie. 

Auzind aceste ultime cuvinte, chipul lui Sabbatai ben Şalom a 
devenit foarte palid si buzele au început să-i tremure. 

— Preasfinte Părinte, văd că, într-adevăr, Duhul Sfânt vă stă 
alături şi că vi s-a acordat darul de a citi în suflete. Înţelepciunea 
voastră inspirată a ştiut să descifreze secretul gândului meu. 
Trebuie să mărturisesc că poporul meu mi-a impus să intervin 
pe lângă voi pentru a obține o favoare în schimbul pocaintei și 
întoarcerii noastre pe drumul cel bun. Nu îndrăzneam să vorbesc, 
dar acum am încredere. Cerem un singur lucru: ca Săptămâna 
Patimilor să fie scoasă din anul ecleziastic. S-au scurs sute de ani 
de la crima părinţilor noştri, şi chiar și pentru cea mai monstru- 
oasă dintre crime trebuie să sosească ziua prescriptiei. Amintirea 
uciderii lui Hristos va rămâne aceeaşi, dar numai în cărți. Vă 
cerem, nu să mutilati sau să falsificati Evangheliile, ci pur şi simplu 
să suprimati Săptămâna Sfântă, cu alte cuvinte, să se celebreze 
doar sărbătoarea Pastelui, amintirea Învierii. Deveniti creștini, 
n-am putea suporta ca în fiecare primăvară să se repete în toate 
bisericile creştinătăţii povestea infamiei noastre. Tatăl fiului risi- 
pitor nu-i repeta în toate zilele sabatului copilului său revenit la 
vatra părintească povestea rătăcirii sale. 


1 Dau ca să-mi dai (Ib. latină, în original) (n.t.). 
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— Sabbatai ben Şalom, l-a întrerupt Celestin cu o voce fermă, 
părinţii tăi nu ştiau ce fac, iar tu nu înţelegi ce spui. Cum am 
putea să ne bucurăm împreună de ziua Învierii dacă, împreună, 
n-am plâns agonia Patimilor? Şi cum am putea concepe sacrificiul 
inefabil al Mântuitorului fără Ghetsimani și Sinedriu, fără pretoriu 
şi Golgota? Crezi că este cu putinţă ca Biserica, fie chiar şi pentru 
primirea poporului Mariei şi al lui Pavel, să poată să şteargă ceea 
ce constituie încoronarea poemului său de rugăciuni? 

— S-ar putea avea în vedere un compromis a răspuns marele 
rabin. Să păstrăm Liturghia Patimilor, dar fără să fie menționați 
evreii. Numai Pilat şi romanii ar trebui să apară ca vinovaţi și 
ucigași ai lui Hristos. 

— Delirezi, Sabbatai. Ceea ce propui în mod prostesc va fi o 
ofensă adusă dreptăţii si adevărului. Romanii n-au fost decât 
simpli executanti. Erau soldaţi si trebuiau să se supună. Vina nu 
este de partea lor. Pilat însuşi a fost victima îndărătnică a acuza- 
tiilor şi amenințărilor voastre. Dacă nu l-aţi fi înșelat, n-ar fi fost 
niciodată de acord cu moartea Celui Drept. Evreii şi numai evreii 
au conceput şi au dorit moartea Mântuitorului. 

— Fie. Acceptam toată gravitatea vinei. Părinţii noştri au cerut 
ca sângele lui Hristos să cadă asupra lor şi nu vrem să-i renegăm. 
Uitaţi-vă la părul nostru și încă veți mai găsi acolo câteva picături 
din sângele lui lisus. Dar acest botez infam nu trebuie să fie un 
obstacol pentru noul botez pe care vi-l cerem. Suntem dispuși să 
răscumpărăm sângele vărsat de poporul nostru. Fiecare picătură 
va fi plătită cu o sumă fabuloasă. Sfântul Scaun are puţine resurse. 
Trebuie să trimită apostoli în mijlocul păgânilor, să construiască 
biserici, să-și întreţină slujitorii, să-i ajute pe săraci. Vă vom da 
tot ce vă lipseşte. Biserica nu va fi fost niciodată atât de bogată 
așa cum va deveni după întoarcerea noastră. Vom depune în fata 
altarului din bazilica San Pietro, ca ofrandă a caintei, tot aurul pe 
care îl vom putea strânge de la comunitatea noastră. Vom aduce 
la picioarele voastre saci plini cu toate monedele pământului şi, 
dacă nu va fi destul, candelabre de aur, cupe de aur, lingouri de aur. 
Ochii oamenilor n-au mai văzut niciodată strălucind în același loc 
un asemenea munte de aur. Mii de milioane! Spuneţi un cuvânt si 
vor fi ale voastre. 


107 


Chipul de fildeş al lui Celestin a devenit mai palid, ca de marmură. 

— Sabbatai, tu hulesti! Ai vrea să plăteşti sângele divin, sângele 
Fiului lui Dumnezeu, sângele Domnului cu câteva căruțe cu metal! 
Dar oare nu ştii sau nu-ți aminteşti că un singur atom din acest sânge 
face mai mult decât aurul ascuns în măruntaiele pământului? 

— Preasfinte Părinte, nu dispretui darul nostru. Înainte de a-l 
respinge, ganditi-va la tot ce ati putea face cu această comoară. 
l-aţi salva pe nenorociti, i-ati răscumpăra pe sclavi, i-ati vindeca 
pe bolnavi, i-ati îmbrăca pe cei goi, ati domoli mânia duşmanilor 
voştri. Din toate părţile, popoarele se vor prosterna la picioarele 
voastre. Caritatea e mai puternică decât toate apologiile. Şi, din 
înaltul cerului, Hristos va fi fericit văzând că îi primiţi cu dragoste 
pe aceşti sărmani, adică pe El însuşi. 

— Să nu nădăjduieşti că mă vei ispiti. Caritatea poate să fie ea 
insati o capcană a Satanei. Nu mă obliga să spun că în fiecare evreu 
retrăieşte luda. L-ati vândut pe Domnul pentru treizeci de arginti 
şi azi ati vrea să-l rascumparati cu tot ce-ati adunat în cursul seco- 
lelor din hoţii şi camătă. Bati câmpii, rabine. Biserica nu-şi vinde 
Dumnezeul pentru nici un pret. 

— Şi totuşi ne propunem să facem ceea ce Hristos însuși a cerut 
bogatilor. Renuntam la aurul nostru, devenim săraci şi goi din 
dragoste pentru el. Ce puteți cere mai mult? Este drept să numiţi 
diabolică supunerea noastră in fata Evangheliei? 

— Uiti că oferta ta e legată de un pact simoniac. Nu este un 
dar spontan, ci un vărsământ subordonat unei cereri temerare și 
inacceptabile. Nu putem omite nici măcar o silabă din tragedia 
Patimilor, chiar dacă ai îngropa Roma sub un munte de aur. 
Suntem dispuși la toate iertările, dar nu stă în puterea noastră să 
abolim sau să falsificăm ceva din cultul creștin. În schimbul iertării 
noastre, nu cerem decât un act sincer de cainta. Dar, ca să obţineţi 
iertarea lui Hristos, remuscarea nu este suficientă, căci poate să fie 
un efect al fricii, cu atât mai putin supunerea fata de Biserica lui, 
pentru că poate fi motivată de un avantaj material. Şi mai puţin 
încă ofranda aurului, care ar pretinde că vrea să cumpere cerul 
cu tumorile galbene ale pământului. Hristos e iubire şi nu cere 
decât iubire. Voi, astilalti, vorbiti şi azi ca nişte minţi smintite şi 
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ca nişte negustori. Ati rămas aceiaşi ca în pustiul Sinai, gândiţi 
tot ca Simon Magul. Inima voastră nu s-a schimbat. Din lehamite 
sau din dragoste pentru pace, vreți să vă supuneti Bisericii, dar 
nu-l iubiți cu adevărat pe Hristos, pentru că nu sunteți dispuşi să 
suferiti ca să-i meritati dragostea. 

— Preasfinte Părinte, l-a întrerupt Sabbatai, pe un ton aproape 
furios, oare nu am suferit destul? Oraşul nostru sfânt a ars, mamele 
evreice au fost constrânse să se hrănească chiar cu carnea copiilor 
lor, patria ne-a fost smulsă, suntem decimati, despuiati, exilați in 
cele patru colțuri ale pământului. Atâtea secole de dureri și umilinte 
nu sunt suficiente ca să domolească mânia celui ucis de noi? 

— Ar putea să fie destul dacă v-aţi primi martiriul cu recunos- 
tinta, precum criminalul care priveşte cu ochii deschişi dreapta 
pedepsire. Din păcate, în inimile voastre otravite de ură ati simțit 
aceste persecuții ca pe nişte răzbunări, si nu ca pe fructul şi leacul 
păcatului. lată de ce suferințele voastre nu vi le puteţi atribui pe 
merit. Voi nu concepeti decât rău contra rău, binefacere în schimbul 
binefacerii. Vă lipseşte acel elan de iubire pură care isi trage bucuria . 
chiar din suferinţă, care dăruiește în mod liber totul celui care îi 
fură o parte, care plătește însutit cu bine răul ce i s-a făcut. Numai 
cu prețul acestei iubiri poate fi recâștigat lisus. Dacă nu dovediti 
prin nimic că o aveți, nu vă poate primi în Biserica lui. 

— Preasfinte Părinte, iubirea nu ascultă nici de voinţă, nici de 
rațiune. Intelegem că trebuie să iubim şi dorim să iubim precum - 
spuneţi. Dar ganditi-va la tot ce a fost viata noastră înainte și după 
uciderea lui lisus. Îngăduiți să intrăm si noi la rândul nostru in 
Biserica lui Hristos şi, cu timpul, poate vom reuşi să-l iubim aşa 
cum trebuie iubit. Această aspirație de a fi uniți cu cei care cred în 
el nu este deja semnalul si începutul iubirii? Şi oare nu suntem noi 
gata, din iubire pentru el, să renuntam la bogăție? Iar, dacă punctul 
culminant al legii evanghelice constă în iertarea păcatelor, aflați 
că si noi suntem hotărâți să iertăm. 

— Să iertati? Voi, autorii unei crime de neiertat si pe care o 
marturisiti? $i pe cine vreţi să iertati? 

— Amintiti-va. Tatăl ne-a oprimat cu legea lui şi ne-a dat fara 
apărare in mana asupritorilor noştri. Fiul a îngăduit ca răzbunarea 
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pentru moartea lui să fie suportată de poporul nostru lipsit de 
apărare. Şi unul, şi celălalt, persoane distincte ale unei Fiinte unice, 
au vrut si au tolerat rănile si nenorocirile noastre. Dumnezeu a 
fost, de secole întregi, cel mai mare dușman al nostru, lipsit de 
generozitate. Domnul stăpânitor al universului care se îndârjeşte 
asupra unei cete de nomazi! Dar a spus că trebuie să-i iertăm pe 
duşmanii noştri şi noi ne plecăm capul în semn de supunere. 
ÎI iertăm, chiar pe el, înainte de a-i ierta pe oameni. L-am dus 
pe Dumnezeu la moarte si asta a fost o vină îngrozitoare; dar 
azi îl iertăm pe Dumnezeu şi ăsta e cel mai mare efort pe care 
îl putem cere de la inima noastră rănită şi otrăvită. Vă repet, în 
numele tuturor evreilor, că îl iertăm chiar si pe Hristos. Nimeni 
nu a îndrăznit să spună un asemenea lucru, dar știu că noi suntem 
altfel decât toţi ceilalți oameni. Dacă nici acest suprem sacrificiu 
din partea noastră nu vă ajunge, ce altceva cereti de la noi? Veţi 
refuza această dovadă de iubire cum ne-ati refuzat banii? Vreti iar 
să ne dati afară? 

Sabbatai a tăcut si s-a uitat la papă. Atunci a băgat de seamă 
că Celestin plângea. Din sărmanii lui ochi de copil îmbătrânit în 
rugăciuni curgeau două șiroaie de lacrimi, lacrimi de milă, ce se 
rostogoleau pe făgaşul ridurilor. 

— Plangeti! a exclamat marele rabin cu o voce tremuratoare. 
Așadar, mila a învins toate îndoielile? Preainaltul fie binecuvântat, 
acum şi în vecii vecilor! Pot într-adevăr să vă numesc părinte! 
Răspundeţi! Vorbiti! 

Dar papa plângea si tăcea. Sabbatai s-a aruncat la pământ strigând: 

— Spuneți cuvântul pe care îl aştept de mii de zile! Vicar al lui 
Hristos, urmaș al lui Petru, părintele oamenilor, iată-mă la picioa- 
rele voastre. Răspundeţi, în numele Dumnezeului lui Avraam și al 
lui Iacob! 

Celestin, plângând, şi-a părăsit locul şi l-a ridicat pe evreu cu 
mâinile lui osoase şi palide. Dar nu a rostit o vorbă. Iar lacrimile 
continuau să-i cadă tot mai repezi pe paloarea luminoasă a feţei. 

Sabbatai s-a uitat fix la acele lacrimi, în tăcere şi, în sfârșit, a 
înțeles. Răspunsul papei? Se afla în lacrimile lui. Şi el ar fi vrut să 
plângă, dar nu putea. Simtea un nod în gât, iar în ochi îi lucea doar 
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refrenul unei tristeti dureroase. După câteva secunde, s-a înclinat 
adânc şi s-a îndreptat cu pași grabnici spre uşă. 

În sala imensă și întunecoasă s-a auzit vocea papei, care 
murmura rugăciunea din Vinerea Sfântă: Oremus et pro 
perfidis judaeis ut Deus et Dominus noster auferat velamen de 
cordibus eorum... 
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NOTE 


ISPITIREA LUI IUDA 


Marcu (XIV, 10-11) plasează ideea trădării imediat după cina 
din casa lui Simon Leprosul, în cursul căreia luda a murmurat 
împotriva gestului păcătoasei care vărsase mir pe capul şi picioa- 
rele lui lisus. 

Fiecare își aminteşte de reprosul Invatatorului adresat „purtă- | 
torului de pungă“. 

Evanghelistii scriu laconic că Satana a intrat in Iuda, adică acesta 
a fost convins şi învins de adversar. Am încercat să imaginez din 
cauza căror sofisme, capcane, subtilitati, artificii a putut Satana să 
pună stăpânire pe spiritul discipolului si să facă din el un trădător. 


Il 
BARABBA 
Bar-Abban înseamnă „Fiul Tatălui“. Aceasta este părerea 
majorităţii vechilor comentatori: Sfântul Ieronim, Sfântul Ilarie, 


Theofilact etc., dar şi a celor moderni: Lightfoot, Wunsche, Sieffert, 
Grimm, Bisping, Loisy, Guignebert etc. 
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Ul 
URECHEA LUI MALHUS 


Toti evanghelistii vorbesc de Malhus, sluga marelui-preot, si 
povestesc cum Petru i-a desprins urechea dreapta cu o lovitura 
de sabie. Dar numai Luca (XXII, 51) adaugă că lisus „l-a vindecat“ 
pe Malhus, fără totuşi să adauge că i-ar fi pus la loc urechea. 
„Vindecat“ trebuie să se înțeleagă în sensul de oprire a sângelui 
care curgea din rană si a încetării în chip miraculos a durerii. ` 


IV 
OMUL DIN CIRENE 


În legătură cu Simon din Cirene, vezi Marcu, XV, 21; Matei, 
XXVII, 32; Luca, X XIII, 26. Numele fiilor lui se găsesc în Evanghelia 
după Marcu. Stim de la Sfântul Pavel (Romani XVI, 13) că Rufus şi 
mama lui (adică soţia lui Simon) au devenit creștini. 

În Talmud se poate citi că vechii evrei foloseau pentru tămădu- 
irea frigurilor cronice sângele unei găini negre. 


V 
RĂZBUNAREA LUI CAIAFA 


Segan era numele căpitanului gărzilor Templului. 

Cuvintele rostite de Caiafa la adunarea preoților în cursul 
căreia s-a hotărât arestarea lui lisus pot fi citite în Evanghelia după 
loan, XI, 49-52. 

Despre evenimentele care au dus la arestarea lui Petru și loan, 
vezi Faptele Apostolilor III şi IV. 
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VI 
NEBUNIA LUI PILAT 


Masacrul samaritenilor ordonat de Pilat este povestit de 
Josephus Flavius, Antichitati iudaice, XVIII, 4, 1. 

Faptul că Seian nu era favorabil evreilor reiese din Filon si 
Ad Cajim, 24. 

Josephus Flavius (Antichitati iudaice, XVII, 6, 10) spune că 
împăratul Caligula nu a acceptat justificările lui Pilat. 

Sinuciderea procuratorului este confirmată de Eusebiu istoria l 
ecleziastică, 11, 7), care se referă la mărturia analiștilor greci. 


VII 
LEGENDA MARELUI RABIN 
Contrar personajelor din celelalte legende, papa Celestin al 


VI-lea și rabinul Sabbatai ben Salom, cum este ușor de observat, 
sunt personaje inventate de mine. 
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GIOVANNI PAPINI s-a născut în 1881 la Florenţa, într-o familie 
modestă. A urmat numai puţini ani de şcoală. Însă, stăpânit încă 
din copilărie de patima lecturii si a cunoaşterii, Papini a devenit 
cu timpul un erudit autodidact. Natură dinamică şi impulsivă, a 
intrat curând în publicistică. Oscilând între filosofie, istorie lite- 
rară, beletristică şi erudiție religioasă, el s-a manifestat mereu ca 
un spirit agitat, nemulțumit, acaparat de veșnice căutări. A debutat 
cu scrieri polemice, în care s-a dovedit a fi unul dintre pamfletarii 
cei mai virulenti ai veacului. Faptul este ilustrat cu prisosinta de 
paginile revistei Leonardo, înființată de el împreună cu un grup 
de colaboratori, publicație care s-a bucurat de un larg răsunet. Pe 
plan filosofic, a aderat un timp la pragmatism, căruia a urmărit 
să-i dea o interpretare personală, iluzionându-se că a revoluti- 
onat filosofia prin deplasarea unghiului de abordare, din afară 
înăuntrul realității. A combătut cu vervă satirică idealismul, înce- 
pând de la Kant, şi totodată şi pozitivismul, oficial pe atunci (în 
Crepusculul filosofilor — 1906). A expus mai târziu toată istoria 
intimă a frământărilor şi a căutărilor sale în romanul autobio- 
grafic Un om sfârșit (1912), care a rămas cartea sa cea mai repre- 
zentativă. S-a ataşat apoi mișcării futuriste, pe care a sustinut-o 
câtva timp. Ateu convins, s-a convertit în cele din urmă la catoli- 
cism, care il va inspira pentru Viața lui lisus (1921) și apoi pentru 
Sfântul Augustin (1929). Convertirea nu l-a împiedicat totuşi să se 
manifeste ca un spirit sceptic si deziluzionat, aşa cum o dovedește 
mai târziu ciudatul roman Gog (1931). Numit în 1935 profesor de 
literatură italiană la Universitatea din Bologna, catedră ocupată, 
printr-o recentă tradiție, de poeți (Carducci, apoi Pascoli), Papini 
a scris şi o Istorie a literaturii italiene: secolul al XIII-lea și al 
XIV-lea, unde predomină însă criteriile subiectiv-morale asupra 
celor ştiinţifice. După ce a continuat cu o serie de cărți care cuprind 
polemici, proză, poezii, Papini a publicat în 1935 ceea ce el consi- 
dera a fi capodopera creaţiei sale, un fel de DIVINA COMEDIE a 
sa. A suferit însă o deceptie, fiindcă lucrarea, intitulată Diavolul, 
a fost condamnată de Vatican ca eretică. Suferind, aproape orb, 
scriitorul a murit după trei ani, în 1956. 
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